序
車廂裡塞滿了發酸的泡麵味、潮濕的襪子味，還有李春蘭嗓子眼裡那股隨時要炸開的火藥味。
「陳語晴！我講過幾百遍了，垃圾不要往窗戶外面丟！妳當這輛車是移動式垃圾桶是不是？還是妳覺得整個台灣都是妳家的垃圾場？啊？」
破廂型車的引擎發出瀕死的咳嗽聲，李春蘭右手握著方向盤，左手精準地向後一撈，把陳語晴剛扔出去的可樂罐又從座椅縫隙裡撿了回來，也不管上面黏著不知道什麼時候的檳榔汁殘渣，往女兒大腿上一拍：「自己撿！待會下車給我拿去丟！」
陳語晴戴著一邊已經鬆脫的耳機，低頭滑手機，長髮蓋住半張臉。她沒回話，只是把可樂罐像什麼穢物一樣用手指捏著，擱在座椅和車門的夾縫裡。她的沉默是更高濃度的火藥，在狹小的空間裡無聲地嗆人。
李春蘭從後照鏡裡瞥了一眼。那張臉長得真像她爸，尤其是那個倔起來往下撇的嘴角。心口一陣悶痛，她立刻用更大的音量把那痛蓋過去：「妳那是什麼態度？跟妳講話妳聾了是不是？手機放下！再看我把妳手機扔進濁水溪！」
「……扔啊。」陳語晴終於開口，聲音平淡得像在朗讀課文，「反正這支也快壞了，妳剛好可以買新的給我。」
「買新的？妳知不知道這趟油錢就是從妳下學期的補習費裡面扣的？妳以為妳媽印鈔票的？還是妳爸~」話頭猛地煞住，像緊急煞車時輪胎摩擦地面的刺耳聲。
陳語晴的耳機終於掉了下來，她抬起頭，從後照鏡裡直直地看進李春蘭的眼睛：「我爸怎樣？」
車裡靜了兩秒。只有儀表板上那顆引擎故障燈，像紅色的瞳孔一樣，固執地亮著。
「……沒事。」李春蘭把方向盤用力一轉，廂型車發出抗議的吱嘎聲，拐進了海線的省道。「坐好！前面有照相，妳媽不想被罰錢。」
窗外是灰撲撲的二月海，天空和海水像是用同一管髒顏料塗出來的。後座堆著幾袋行李、一箱礦泉水、半箱泡麵，和一捲陳語晴不知道是什麼的舊被胎。這場「最後的旅行」來得莫名其妙，三天前李春蘭才突然衝進她房間，把制服從她身上扒下來（「請假了啦！什麼考試！妳媽比考試重要！」），然後像綁架一樣把她塞進這輛隨時會解體的破車裡。
「我們要去哪裡？」陳語晴問過一次。
「去把妳那沒良心的爸找出來。」李春蘭回答的時候正在超車，方向燈沒打，差點擦到旁邊的砂石車。陳語晴被嚇得往座椅裡縮，李春蘭卻對著砂石車的屁股猛按喇叭，罵了一句髒話。
那之後陳語晴就沒再問了。她隱約知道爸爸這個名詞在家裡是禁語，像某種會引爆李春蘭的關鍵詞。但她也隱約從鄰居阿姨的竊竊私語裡拼湊出一些碎片，她三歲那年爸爸出海跑船就沒回來，所有人都說他死了，但李春蘭從不辦喪事，也不提「死」字。她只說：「那個人啊，總有一天會回來。」
車子繼續往南開。天色暗下來的時候，雨也跟著來了。
雨刷是壞的，左邊那支只剩骨架子，在擋風玻璃上刮出指甲抓黑板般的聲音。李春蘭把頭往前探，幾乎趴在方向盤上盯著路。陳語晴偷偷用手機拍了一張她媽的側臉，額頭上的皺紋像刀刻的，嘴唇抿成一條慘白的線，眼鏡上全是雨霧。
「拍什麼拍！無聊！」李春蘭沒回頭卻知道。
陳語晴把手機收起來：「前面有休息站，要不要停一下？」
「不停！趕路！」
「可是我想上廁所。」
李春蘭從後照鏡狠狠瞪了她一眼，但方向盤還是往右打了。廂型車歪歪扭扭地滑進休息站的停車場，輪胎壓過水窪，濺起一片髒水。車還沒停穩，李春蘭就熄火拔鑰匙，嘴裡唸著：「快去快回！五分鐘！超過五分鐘妳就自己用走的！」
陳語晴跳下車，冷風灌進來，帶著雨水的腥味。她走了幾步，回頭看了一眼，李春蘭正靠在駕駛座上，兩手用力揉著自己的太陽穴，嘴巴一張一合，好像在自言自語。那瞬間她看起來不像凶媽，只像一個很累很累的中年女人。
但陳語晴還是加快腳步進了休息站。
回來的時候，她遠遠就看見廂型車旁邊站了兩個男人。染著金毛，穿著黑夾克，其中一個正彎腰往車窗裡探。李春蘭的車門開了一條縫，她的聲音從縫裡刺出來，尖銳得像碎玻璃：「幹什麼！離我的車遠一點！」
金毛男笑嘻嘻的，手搭在車門上：「阿姨，問個路嘛，這麼凶幹嘛？」
李春蘭「砰」地把車門推開，整個人彈出來。她站在兩個男人面前，矮了將近一個頭，但氣勢像一堵牆。她手裡握著方向盤鎖，鏽跡斑斑的鐵棍在路燈下閃著冷光。
「問路？」她的聲音突然壓低了，反而更讓人發毛，「你剛剛是在拉我的車門，當我沒看到？我跟你講，我這車裡什麼都沒有，就有一個瘋女人跟一把鐵棍。你要不要試試看是問路快，還是腦震盪快？」
金毛男的同伴往後退了一步。金毛男的笑容僵住，嘴裡嘟囔了一句「肖查某」，拉了同伴轉身就走。李春蘭對著他們的背影補了一嗓子：「跑快一點！再讓我看到你們在這附近晃，我就報警說你們搶劫！」
直到那兩個人的身影消失在雨幕裡，李春蘭才慢慢放下方向盤鎖。她的手指在發抖，陳語晴看見了。但她走過去的時候，李春蘭已經把鎖塞回駕駛座底下，若無其事地抹了一把臉上的雨水。
「上個廁所這麼久！妳是掉進馬桶裡了是不是？上車！」
陳語晴乖乖上車。她繫安全帶的時候，發現李春蘭的右手虎口有一道新鮮的紅痕，大概是剛才握鐵棍太用力磨出來的。她張了張嘴，想說什麼，最後只擠出一句：「……剛剛那兩個人，妳不怕嗎？」
李春蘭發動引擎，引擎咳嗽了三次才醒過來。她一邊倒車一邊吼：「怕？怕什麼怕！妳媽在菜市場殺價的時候，他們還在喝奶！坐好！」
但陳語晴從後照鏡裡看到，李春蘭握著方向盤的手，還在微微地顫。她開出休息站的時候，特別繞了一下，避開了那兩個金毛男站過的角落。
雨越下越大。省道上的路燈間隔很遠，車燈照出去，只看得見密密麻麻的雨絲像針一樣扎過來。陳語晴把手機亮度調暗，假裝在玩遊戲，其實一直在偷看李春蘭。
她發現李春蘭每隔幾分鐘就會用眼角掃一下後照鏡——不是看後面的車，是看她。好像在確認她還坐在那裡，還在呼吸，還沒有消失。
「媽。」陳語晴突然開口。
「幹嘛？」
「……沒事。」
李春蘭哼了一聲：「無聊！」但陳語晴看到她嘴角的線條，好像軟了那麼一點點。
車子開進一個小鎮。招牌上的字在雨中糊成一片光暈，便利商店的燈箱是唯一亮著的顏色。李春蘭把車停在路邊，熄火，整個人往椅背上一靠，閉上眼睛。
「今晚睡車上？」陳語晴問。
「不然呢？妳有錢住旅館？」李春蘭沒睜眼，聲音啞得像砂紙，「後座有被子，自己蓋。別吵我，我瞇一下。」
陳語晴往後座爬。舊被胎還帶著一股樟腦丸的味道，她裹在身上，靠著冰冷的車窗。雨打在玻璃上，答答答答，像有人在敲門。她看著李春蘭歪在駕駛座上的側影，嘴巴微微張開，發出細微的鼾聲。這女人連睡覺都皺著眉頭，拳頭還握著，好像在夢裡也在跟什麼人打仗。
車廂裡那股酸味、潮味、火藥味，在雨中慢慢沉澱下來，變成一種說不清的、讓人鼻酸的東西。
陳語晴把手機螢幕按亮，點開搜尋引擎。她猶豫了很久，才在搜尋欄裡慢慢打下一個名字。
「陳永昌 漁船 失蹤」。
搜尋結果轉了好久，久到她快睡著。
螢幕上跳出幾行字。最新的新聞是上個禮拜的，很小的一條，藏在地方新聞的角落裡。
她盯著那幾行字，眼睛越睜越大。
雨還在敲打車窗。李春蘭在夢裡含糊地咕噥了一句什麼，好像是「語晴……不要跑太遠……」
陳語晴慢慢放下手機。她轉頭看車窗外，黑暗的雨夜裡什麼都看不見。但她突然覺得，她們這趟旅程要去的那個終點，可能跟她媽說的不太一樣。
她咬了咬嘴唇，把被子拉過頭頂，沒有出聲。
第二天早上她是被吼醒的。
「陳語晴！起床！太陽曬屁股了還睡！妳以為出來玩的？」
她睜開眼，李春蘭已經在駕駛座上整理好頭髮，雖然還是亂，但至少用髮夾夾起來了。她遞過來一個便利商店的塑膠袋，裡面是三明治和熱豆漿。
「吃！吃完趕路。」語氣還是很凶，但三明治是微波加熱過的，豆漿也是溫的。
陳語晴默默地吃。她看著李春蘭把地圖攤在方向盤上，用紅筆在一個地名上面重重地畫了個圈。
「……我們要去哪裡？」她咬了一口三明治，假裝不在意地問。
李春蘭沒抬頭，紅筆在那個地名旁邊打了個星號。
「花蓮。」
陳語晴的手頓了一下。
「去花蓮幹嘛？」
李春蘭把地圖折起來，塞進手套箱。她發動引擎，眼睛看著前方，聲音忽然變得很平，平到不像她：
「去接妳爸。」
引擎咆哮著轉速，廂型車衝進早晨的陽光裡。後照鏡中，那個破舊的小鎮迅速退遠，像一場還沒做完就被打斷的夢。
陳語晴抓緊了膝上的手機。螢幕還停在昨晚的搜尋結果頁面，那行小字寫著：
「失蹤漁船『永昌號』船員陳永昌，於菲律賓外海漂流失聯十二年後，近日於花蓮某漁港現身，精神狀態不穩，疑似……」
後面的字她沒看完。因為李春蘭又吼起來了：「安全帶繫好！前面有坑洞！妳媽這輛車禁不起再修了！」
她趕緊繫上安全帶。破廂型車顛了一下，壓過坑洞，朝東海岸的方向，搖搖晃晃地奔去。
