第一章盔甲
第一節最後的旅行
天亮之後，雨就停了。但天空還是厚的，像一床洗太多次的舊棉被，灰撲撲地壓在車頂上。
李春蘭的嗓子倒是先於天空放晴了。她邊開車邊哼歌，哼的是那種八十年代的台語老歌，歌詞悲悲的，但從她嘴裡唱出來總有種江湖氣，像是酒醉的人邊哭邊說「我沒事」。陳語晴縮在後座，把耳機塞回耳朵裡，音量調到最大，還是擋不住她媽的歌聲。
「……忍耐著痛苦，前途的光明，啊~等待著咱的，彼一工~」
「媽。」陳語晴忍不住喊。
「幹嘛？」
「妳能不能不要再唱了。我們在趕路，不是進香。」
李春蘭從後照鏡斜她一眼，果然加大了嗓門：「我唱我的歌關妳什麼事！耳朵摀起來不會喔？嫌難聽？嫌難聽妳就不要聽！以後我死了妳想聽還聽不到！」
「……我求之不得。」
「妳說什麼？」
「沒有。」
車裡安靜了大概十七秒。然後陳語晴的手指不小心按到耳機觸控，音樂停了，李春蘭後半截歌詞又灌進來：「……彼一工，咱會擱再相逢~」
她趕緊把音樂按回去。
車子沿著台九線往南，經過幾個小鎮，賣檳榔的、賣西瓜的、賣烤香腸的，招牌一個比一個花。李春蘭在一個紅燈前停下來，指著路邊一攤烤玉米說：「待會回來買兩支。」陳語晴心想，我們什麼時候要回來了。但她沒說出口。
過了楓港，李春蘭開始搖頭晃腦地找路。她把地圖拿出來看了三次，又用手機導航，但手機老舊，GPS時不時斷線。她在一個Ｔ字路口猶豫了五秒，最後果斷往左轉，後輪擦過路邊的水溝蓋，發出「喀」的巨響。
「那條不是往東海岸的路。」陳語晴忍不住說。
「閉嘴，我知道我在開。」
「可是地圖上寫~」
「我叫妳閉嘴！」
車子繼續開了將近十公里。路越來越窄，兩旁的檳榔樹越來越高，陽光從葉縫裡篩下來，一閃一閃地打在她們臉上。陳語晴打開手機地圖，藍色定位點像一個迷路的小點，正沿著一條莫名其妙的山路前進。
她決定不再提醒李春蘭。反正她媽的固執就像這輛車的煞車皮，磨到見骨了還是堅持能用。
終於，路到了盡頭。盡頭是一個小小的海港，停著幾艘漁船，船身上紅漆剝落，露出下面灰白的木頭。港邊沒有人，只有幾隻狗懶洋洋地趴在堤防上曬太陽。
李春蘭熄火，整個人往前趴到方向盤上，沉默地盯著那片海。
陳語晴也往窗外看。海是淺淺的綠色，靠近碼頭的地方漂著保麗龍和塑膠瓶。風很大，帶著魚腥味，還有鐵鏽混著柴油的氣味。她不知道為什麼，這味道竟讓她覺得熟悉，像很小的時候夢裡聞過的。
「……媽，這裡不是花蓮。」她終於說。
「我知道。」李春蘭的聲音悶在方向盤裡。
「那我們來這裡幹嘛？」
李春蘭沒有馬上回答。她直起身，打開車門，海風「呼」地灌進來，把車裡悶了一夜的混濁空氣全部抽走。她站在車外，手插在口袋裡，看著那些破舊的漁船。
陳語晴也下了車。她站在她媽旁邊，風把她們兩人的頭髮都吹得亂七八糟。有一艘漁船上有人在修理纜繩，看了她們一眼，又低頭繼續幹活。
「這是他第一次上船的地方。」李春蘭說。她的聲音被風吹散了一半，但陳語晴還是聽清楚了。「那個沒良心的，當年就是從這個漁港出發的。那時候你才兩歲，還不會說話，只會叫爸爸爸爸……他走之前還說，三個月就回來。三個月。」
她從口袋裡摸出一根菸，點上。陳語晴不知道她媽會抽菸。煙霧被風扯成細絲，一下子就不見了。
「結果三個月變三年，三年變十二年。」李春蘭吐出一口菸，瞇著眼，「他把我一個女人家丟在這裡，自己跑去漂。我一個人把妳拉拔到這麼大，每次妳生病、每次妳考試、每次學校打電話來說妳跟人打架……我都在想，那個死人要是突然跑回來，我一定第一個拿菜刀砍他。」
陳語晴看著她媽的側臉。風很大，李春蘭的眼睛有點紅，但她不知道那是風吹的，還是別的什麼。
「那現在呢？」陳語晴小聲問，「妳還要去找他？」
李春蘭把菸掐滅在旁邊的鐵欄杆上，火星濺了一下就熄了。她轉過身來，面對陳語晴，雙手叉腰，整個人又恢復成那個無堅不摧的李春蘭。
「廢話！當然要找！不然妳以為我吃飽太閒帶妳出來環島喔？」她伸手用力揉亂陳語晴的頭髮，「找到他之後我要先揍他一頓，然後叫他付這十二年的贍養費，第一筆先把這輛破車換掉！換一台新的！有冷氣的！」
陳語晴被她揉得東倒西歪，嘴上罵了一句「很煩欸」，但不知道為什麼，眼眶有點熱。
回車上的時候，陳語晴突然停下來。她回頭看了一眼那個小小的漁港，那幾艘斑駁的漁船，堤防上的狗已經換了個姿勢繼續睡覺。海還是那片海，淺綠色的，漂著垃圾，什麼都沒變。
但她忽然覺得，從昨天晚上看到那則新聞之後，一切都已經變了。
「陳語晴！還在發什麼呆！上車！」
她快步走回車上。廂型車發動的時候，引擎比昨天咳得更厲害，但還是抖抖地轉了起來。車子倒出港邊小路，在狹窄的田埂上迴轉，輪胎差點陷進水溝裡。李春蘭連打三次方向盤，嘴裡唸著「幹你娘」和「阿彌陀佛」穿插交替，終於把車頭對準了大馬路。
「媽。」陳語晴看著窗外後退的檳榔樹，忽然問，「萬一他……不認我怎麼辦？」
李春蘭靜了一下。車子開上柏油路，終於往正確的方向駛去。
「他敢不認？」她冷笑一聲，但聲音裡有什麼東西是脆的。「他敢不認妳，我就把他的船燒了。」
陳語晴低頭，手機螢幕亮著，那則新聞她終於看完了最後一行。
「……疑似長期漂流造成記憶錯亂，無法確認自身身份與家屬……」
她默默把瀏覽器關掉，把手機塞進外套口袋裡。風從車窗縫裡擠進來，涼涼的，帶著海港殘留的魚腥味。
李春蘭又在哼歌了。這一次她哼得很小聲，像是怕吵醒誰。
「……等待著咱的，彼一工……」
陳語晴把耳機戴回去，但沒有按播放。她就這樣聽著她媽的歌聲，伴隨著引擎的咳嗽聲，一路往花蓮的方向，搖搖晃晃地開下去。
「陳語晴！妳是睡著了還是死了？叫妳拿個東西是叫不動了是不是！」
陳語晴從後座抬起頭，一隻耳機還掛在右耳上，左邊那隻不知道滾到座椅縫裡哪個角落去了。李春蘭半個身子卡在駕駛座和副駕駛座之間，右手努力往手套箱裡掏，整張臉漲成豬肝色。
「啊就卡住了咩！妳看什麼看！來幫忙啊！笨！」她吼到最後一個字的時候，終於把一疊皺巴巴的地圖和行照從手套箱裡扯出來，連帶噴出了幾顆硬幣和一張過期的統一發票。陳語晴下車，繞到前面，李春蘭把行照丟給她：「拿去，去那個窗口登記，說我們要過夜。」
陳語晴低頭看手上的行照，車主欄位寫著李春蘭的名字，旁邊的地址還是她們十幾年前住的舊公寓。她沒說什麼，轉身走向港口的管制站。這是一個比中午那個更小的漁港，水泥地上滿是魚鱗和黑色水漬，空氣裡魚腥味濃得像有人剛打翻一整桶魚內臟。
管制站的玻璃窗上貼著褪色的春聯，一個穿著藍色工作服的老伯坐在裡面看手機影片，聲音外放，綜藝節目的罐頭笑聲大到連外面都聽得見。陳語晴敲了敲窗戶，老伯抬頭，把影片暫停，露出一個缺了門牙的笑容：「妹妹，要登記什麼？」
「……我媽說要在這裡過夜，車泊。」
老伯看了一眼停在路邊的破廂型車，又看了一眼陳語晴，點點頭，拿了一張表格出來：「寫一下車號、姓名、手機。過夜費兩百，有熱水可以洗澡，廁所在後面。」
陳語晴彎腰趴在窗台上寫字。老伯的手機影片又繼續播放，笑聲再度炸開。她寫到一半，聽見背後傳來急促的腳步聲，然後李春蘭的嗓門直接從她頭頂劈下來：
「借過一下！我女兒寫字慢，我來！」
李春蘭一手把她撥到旁邊，接過筆，刷刷刷地填完所有欄位，從口袋裡掏出兩張皺巴巴的一百塊丟進窗口的鐵盒裡。整套動作行雲流水，連老伯都看傻了。
「謝啦，阿伯。」李春蘭點個頭，拉了陳語晴就走，「走，去看位置。」
陳語晴被她拽著往回走，低聲說：「我自己會寫。」
「妳會寫？妳寫到天黑都寫不完！字像蟲在爬一樣！上次妳聯絡簿簽名，老師還打電話問我是不是叫代簽的！」李春蘭頭也不回，腳步飛快，「還有，妳車窗沒關！後座被風吹得亂七八糟！跟妳說幾次了……」
她們選了一個靠近廁所、離垃圾桶遠一點的位置。李春蘭倒車三次才把廂型車停進格線裡，每一次都伴隨著咬牙切齒的咒罵，最後一次車尾離旁邊的柱子只剩兩根手指的距離，她熄火，滿意地拍了拍方向盤：「看到沒有！技術！」
陳語晴看著那根柱子，覺得她媽根本是運氣好。但她沒說出來。
天色又暗了。海邊的夜晚來得比山裡快，太陽一沉進海平面，風就立刻變冷。陳語晴去廁所換了長袖，回來的時候看見李春蘭已經從後座翻出那捲舊被胎，鋪在車子旁邊的水泥地上，上面擺著兩個碗公、一包泡麵、一罐肉醬，和一個裝熱水的保溫瓶。
「坐。」李春蘭盤腿坐在被胎上，拍了拍旁邊的位置。陳語晴猶豫了一秒，還是坐了下去。水泥地隔著被胎還是硬，屁股一下就麻了。
李春蘭把泡麵撕開，用熱水沖下去，蓋上碗蓋，動作俐落得像在生產線上做了二十年。三分鐘一到，她掀開蓋子，把肉醬倒進去，攪了攪，遞一碗給陳語晴。
「吃。」
陳語晴接過來，熱氣撲在臉上。她低頭吃了一口，麵條還是有點硬，肉醬的鹹味重到舌頭發澀。但她餓了，還是幾口就扒掉半碗。
李春蘭自己也吃，吃相很豪邁，發出唏哩呼嚆的聲音。吃到一半她突然放下碗，從口袋裡掏出手機，按了幾下，又放下，繼續吃。過了兩分鐘，又拿起來按。
陳語晴瞄了一眼。螢幕上是通話記錄，最上面的號碼沒有名字，只顯示一串數字。李春蘭沒撥出去，只是盯著那個號碼看了幾秒，又把螢幕按黑。
「……妳要打電話給他嗎？」陳語晴的筷子停在碗裡。
李春蘭用力吸了一口麵：「打什麼打！他自己不會打來喔？我一個女人家帶著女兒從台北開到這裡，他要是還有點良心就該自己打來問！」
「可是新聞說他連自己是誰都記不清楚了，搞不好根本沒有妳的電話號碼。」
「記不清楚？」李春蘭的嗓門立刻拔高，「記不清楚就不會找喔？失蹤十二年回來，海巡那邊沒幫他查？沒查到他家屬的資料？他要是真想找，用爬的也爬回來了！」
她越說越激動，筷子在空氣中揮舞，湯汁差點濺到陳語晴身上。最後她把碗往地上一放，站起來，在車旁邊走來走去，腳上的拖鞋啪啪地響。
陳語晴沒再說話。她低頭繼續吃麵，吃到最後一口的時候，李春蘭突然停下來，站在她面前，影子擋住了港口路燈的光。
「……語晴。」
陳語晴抬頭。李春蘭的臉色在陰影裡看不清楚，但聲音突然變得很小，小到幾乎被海風吃掉：「如果明天……他真的不認得我們，怎麼辦？」
陳語晴想起手機裡那則新聞，想起那個「記憶錯亂」的醫學字眼。她握著空碗，手心被碗底殘餘的溫度烘著。
「那就再讓他認得啊。」她說，聲音比她預期的還鎮定。「妳連我這種叛逆期的都拉拔大了，一個失憶的老男人還搞不定？」
李春蘭愣住了。她站在那裡，頭髮被風吹得亂七八糟，嘴巴微微張著，像沒預期會聽到這種話。
然後她笑了。不是平常那種冷笑或嘲諷的笑，是一個很短、很輕、幾乎不像她的笑。只有半秒，嘴角動了一下，隨即又被她抿回去。
「……吃飽了就去刷牙洗臉。」她轉身去收拾碗筷，聲音恢復了平常的兇，「今天晚上早點睡，明天還要趕路。花蓮還很遠。」
陳語晴站起來，拍了拍屁股上的灰。她看著李春蘭蹲在水龍頭旁邊洗碗的背影，那個微微駝著的、肩膀總是緊繃的背影。
風還是冷的，但碗底殘留的溫度還在她掌心。
她去廁所刷牙的時候，鏡子裡映出自己的臉與嘴角沾著一點肉醬的油漬，頭髮亂得像鳥窩，眼睛下面有兩團淡淡的黑眼圈。她突然覺得，自己好像很久沒有好好看過自己的臉了。
回到車上，李春蘭已經把後座清出一塊可以躺的空間，舊被胎墊在下面，上面蓋著另一條薄毯。她自己則窩在前座，座椅往後倒到極限，腳翹在儀表板上。
「媽，妳這樣睡會落枕。」
「囉嗦！我這樣睡十幾年了！妳管好妳自己就好！」李春蘭拉過一件外套蓋在身上，翻了個身面向車門，「關燈。」
陳語晴按掉車頂那盞昏黃的小燈。黑暗瞬間籠罩下來，只有港口的燈光從車窗縫裡滲進來，在天花板上印出一道長長的、模糊的光條。
她躺下來，被胎的味道還是一樣，樟腦丸混著一點潮濕的霉味。但她已經習慣了。
「……媽。」
「嗯？」聲音從前座傳來，帶著濃濃的睏意。
「謝謝。」
沉默了幾秒。
「謝什麼謝！神經病！快睡覺！」
陳語晴把臉埋進被胎裡，嘴角彎了一下。車窗外的海浪聲一陣一陣的，像什麼人在遠處慢慢呼吸。她在這呼吸聲裡，閉上了眼睛。
