第一章 重置
第一節
林雨晴是被喉嚨裡那股鐵鏽味嗆醒的。
她第一個念頭是：誰把鬧鐘設在嘴裡？然後才慢慢辨認出那是血的味道，混合著消毒水和某種刺鼻的藥味。眼皮沉得像灌了鉛，她費了好大力氣才掀開一條縫。白，到處都是白，天花板白得刺眼，讓她想起學校保健室那張永遠鋪不平的床單。
「醒了！她醒了！」
一個不認識的聲音從右邊炸開，緊接著是腳步聲、簾子被拉開的金屬摩擦聲、機器滴滴叫的聲音。林雨晴試著轉頭，脖子痛得她倒抽一口氣，視野裡闖進幾張戴口罩的臉，俯身下來，瞳孔裡映著光。
「林雨晴？妳聽得到我嗎？眨一下眼。」
她眨了。然後又眨了一下，因為她想說話，但喉嚨乾得像砂紙，只能發出一個破碎的氣音。
護士，她從名牌上辨認出來，轉頭對旁邊的人說了句話，用的是那種刻意壓低的專業語氣，林雨晴只捕捉到「生命徵象穩定」、「意識清醒」幾個詞。她試著動手指，左手的指尖傳來刺痛，低頭一看，有根針埋在皮膚底下，透明的管子連接到床邊的點滴架。
「車禍。」她終於擠出兩個字，聲音像別人的。
護士點點頭，動作輕柔地把她床頭搖高了一點：「妳出了很嚴重的車禍，但現在沒事了，妳很安全。妳媽媽也~」
「我媽？」
林雨晴的心臟突然撞了一下胸口。她想起來了。雨。彎道。遠光燈。還有後座那聲尖叫。媽坐在前面，媽開車，媽她用力撐起身體，管線拉扯著手臂的皮膚，痛感像一道閃電劈過左肩。
「我媽怎麼樣了？！她在哪裡？！」
護士按住她的肩膀，力道溫和但堅定：「冷靜一點，妳媽媽也送到醫院了，在另一間病房。她受了傷，但已經~」
「我要見她。」
「妳現在還不能下床~」
「我要見她！」
林雨晴聽見自己的聲音拔高了，尖銳得像玻璃劃過黑板。她不記得自己什麼時候學會用這種語氣說話，好像是從身體深處某個陌生的角落冒出來的，固執、蠻橫、不容反駁。隔壁床的病人被驚動了，簾子後面傳來咳嗽聲。
護士和旁邊的年輕醫生交換了一個眼神。醫生推了推眼鏡，在手中的平板電腦上滑了兩下：「陳美芳女士的情況……左側肋骨骨折，輕微腦震盪，另外有一些軟組織挫傷。已經完成初步處置，目前在普通病房觀察。」
陳美芳。護士說「妳媽媽也」的時候，她的名字就已經卡在林雨晴喉嚨裡了。但直到此刻，直到聽見「陳美芳女士」這五個字從別人口中說出來，她才真正感覺到那個事實的重量。
媽還活著。
林雨晴的力氣突然被抽光了，整個人往枕頭裡陷進去。她盯著天花板，數那些白色的洞洞板，數到十七，眼淚才開始流。不是那種激烈的哭，就是兩行溫熱的液體從眼角滲出來，沿著太陽穴滑進頭髮裡，癢癢的，像螞蟻在爬。
她很久沒有為媽媽哭了。上次是什麼時候？國中？小學？記不得了。只記得哭完之後媽媽會把她的臉按在胸口，手心貼著她的後腦勺，用一種帶著洗衣粉味道的沉默把她包起來。那個動作她現在回想起來才發現，原來那也是媽媽在說「對不起」的方式。
「我可以見她了嗎？」她問。
護士說要等主治醫師評估，至少要等點滴打完。林雨晴點點頭，把臉側向窗戶的方向。窗簾拉著，但她能從縫隙裡看見外面的天，灰濛濛的，不知道雨停了沒有。
她躺在那裡，用雨晴的身體，感受雨晴的心跳。每跳一下，左肩的傷口就跟著抽痛一下，像某種不肯安靜的計時器。
兩個小時後，她被輪椅推著穿過走廊。
這很荒謬。她的腿沒事，至少她自己覺得沒事，但護士說她「失血較多、血壓偏低」，堅持要用輪椅。林雨晴縮在椅面裡，右手抓著扶手，左手背貼著止血棉球，看著走廊的天花板一盞一盞掠過。沿途經過好幾扇門，門上的標示牌寫著不同科別，空氣裡混著便當味和藥水味。
病房門上的編號是六○二。護士敲了兩下，裡面傳來一個沙啞的聲音：「請進。」
那是媽媽的聲音。
但那是媽媽的聲音嗎？林雨晴認得那個聲音，低低的，有些啞，講電話的時候會不自覺地壓得更低，像怕吵到誰似的。但此刻她聽見的聲音裡有種她陌生的東西，一種……侷促？緊繃？像是那聲音的主人不知道該用什麼語氣說話，只好胡亂選了一個。
護士推開門，把她推進去。
病床靠窗，窗簾半開，灰色的天光灑進來，照在床頭那束康乃馨上，不知道是誰送的，大概是社工或者鄰居。床上坐著一個女人，左手臂吊著三角巾，額頭上貼著紗布，臉色蠟黃，眼下兩團青黑。
那是陳美芳的臉。四十八歲，法令紋，眉心那道豎紋，下巴左側那顆小小的痣。林雨晴看了這張臉十八年，閉著眼睛都能描出每一條線的弧度。但此刻，那張臉上有一雙眼睛。
一雙她不認識的眼睛。
那雙眼睛看見她進門的瞬間，瞳孔猛地縮了一下，然後又放大了。眼眶迅速泛紅，嘴唇張開又閉上，像離水的魚。那裡面有恐懼、有慌亂、有不敢置信，還有林雨晴花了整整三秒才辨認出來，是一種快要滿出來的、慌張的、不知道該往哪裡放的愛。
那眼神太年輕了。
「雨……」床上的女人開口，聲音卡了一下，清了清喉嚨才繼續，「雨晴。」
林雨晴沒有回答。她盯著那雙眼睛，覺得胸口那顆年輕的心臟突然跳得快要爆炸。不。不對。那裡面還有一種她無比熟悉的東西，焦慮，委屈，還有一種武裝起來的倔強，當被冤枉時，那種嘴唇抿緊、下巴微抬，拒絕認錯的倔強。
那是她每天在鏡子裡看到的眼神。
「……媽？」林雨晴聽見自己開口，聲音抖得像秋天的葉子。
床上的女人沒有點頭。她只是看著林雨晴，眼淚突然就掉下來了，一滴，兩滴，沿著那張四十八歲的臉往下滑，滑進法令紋的溝裡，看起來像那張臉在哭，又像不是。
護士把她推到床邊，說了句「你們先聊，有事按鈴」就出去了，門在身後闔上，發出輕微的咔噠聲。
病房裡只剩下她們兩個人，一個在病床上，一個在輪椅上，隔著半公尺的距離，誰也沒有動。
最後是陳美芳先開口。她用那隻沒有吊起來的右手，慢慢伸過來，指尖碰了碰林雨晴放在膝蓋上的手背。那隻手，四十八歲的手，指節粗大，虎口有薄繭，指甲剪得整整齊齊沒有上色，無名指上有一圈淡淡的戒痕，顏色比周圍的皮膚淺。
「雨晴。」她的聲音又低又啞，這次沒有卡住，但像是用了全身的力氣才把那兩個字推出來，「妳……妳的手……痛不痛？」
林雨晴低頭。她看著媽媽的手貼在自己手背上。那隻手的手背有一條淺淺的疤，是小時候媽媽教她削蘋果時不小心割到的，她記得很清楚。但此刻，那隻手貼著的手背，光滑，白皙，指甲上塗著剝落了一半的淺粉色指甲油。
那是她的手。雨晴的手。
而她正用這雙手，感覺著媽媽，或者說，媽媽身體裡的某個人用指尖傳來的溫度。
「妳是誰？」林雨晴聽見自己問。
陳美芳的手抖了一下，縮回去半寸，又停住了。那雙年輕的眼睛在四十八歲的臉眶裡眨了眨，睫毛上還掛著淚珠。
「我是……我是媽。」她說，然後頓了頓，像在咀嚼這幾個字，「但也不是。我~」
她舉起自己的右手，那隻陳美芳的手，在面前翻過來又翻過去，像第一次看見它。她盯著那些細紋，盯著那圈戒痕，盯著指甲邊緣因為長期做家事而微微翹起的死皮。
然後她抬起頭，看著林雨晴。那雙眼睛裡突然有一種認命了的神情，是十八歲的人才會有的那種認命，帶著反抗、帶著不甘、但又不得不承認的認命。
「雨晴，」她說，聲音輕得像在自言自語，「我好像……變成妳了。」
窗外，灰色的雲層裂開一道縫，一縷午後的陽光斜斜地射進來，照在床頭那束康乃馨上。花瓣邊緣已經開始發黃了，但被陽光照著的時候，還是紅得驚心。
林雨晴盯著那束花，覺得整個世界都歪了一邊。
她突然很想回家。回那個小小的、堆滿雜物的、媽媽永遠嫌她房間太亂的家。她想躺回自己那張吱嘎作響的單人床上，把手機舉到臉上，滑那些無聊的短影音，讓螢幕的光照著她，假裝什麼都沒發生。
但她回不去了。她低頭看著自己年輕的手，又抬頭看著那張蒼老的臉上年輕的眼睛。她發現自己不知道該用什麼表情面對這個人。叫媽？但那雙眼睛明明是她的。不叫？可那張臉她叫了十八年。
「所以……」林雨晴說，喉嚨像被掐住了，「現在，我是……妳？」
陳美芳點頭。一個很小的、遲疑的點頭。三角巾跟著晃了一下，她皺了皺眉，大概是扯到肋骨了。
「嗯。妳是陳美芳了。」
走廊上傳來護理站的廣播，某某床的家屬請到一樓櫃檯。推車輪子輾過地磚的咕嚕聲由遠而近又遠去。隔壁病房有人在咳嗽，咳得撕心裂肺。
林雨晴坐在輪椅裡，感覺身體裡那顆不屬於她的心臟還在跳，咚，咚，咚，每一下都在提醒她：妳現在是陳美芳了。妳四十八歲。妳有一個十八歲的女兒。妳的丈夫十年前就走了。妳的婆婆住在安養院。妳在醫院急診室行政櫃檯上班。
而妳的女兒，此刻正坐在病床上，用妳的身體，用年輕的眼睛看著妳。
「……那我們怎麼辦？」林雨晴問。
陳美芳沒有回答。她只是把伸出去的那隻手收回來，放在被單上，無名指上那圈淡淡的戒痕對著窗外的光，像一個被磨平了的答案。
