第一章 重置
第二節
醫生說她們可以出院了。在醫院待了整整五天之後。
出院前的最後一夜，林雨晴現在暫時是陳美芳，躺在床上盯著天花板，聽著隔壁床老奶奶的鼾聲，心裡把這五天發生的事重新過了一遍。太荒謬了，荒謬到她覺得自己隨時會醒來，發現這是車禍撞出來的幻覺。但她沒有醒來。每天早上睜開眼，看見的都是那雙陌生的、四十八歲的手。
護士說她們需要靜養。腦震盪要觀察，肋骨要等它自己長好，左肩的挫傷要冰敷。但所有的醫生檢查都顯示，她們的身體機能正常，沒有神經損傷，沒有永久性的傷害。除了靈魂不對。
出院的早上，護理站給了她們兩份文件。一份是陳美芳的，一份是林雨晴的。林雨晴用媽媽的身體，接過那兩份文件的時候，手指在紙張邊緣停了一下。她看見自己名字旁邊的備註欄寫著「學生，就讀高三」，而另一份上面寫著「任職於○○醫院急診室行政組，年資十二年」。
十二年。林雨晴在心裡算了一下，從她六歲開始，媽媽就一直在那裡工作。她突然發現自己不知道媽媽做什麼工作，只知道是行政，只知道媽媽每天早出晚歸，只知道每次她開口說「媽我要交補習費」的時候，媽媽會先皺一下眉，然後打開錢包數鈔票。
「林小姐，」護士把健保卡遞過來，「妳媽媽的傷勢比較重，建議至少再休養兩週。還有這個，出院後的注意事項，藥袋裡面有寫。」
林雨晴接過來，低頭看見藥袋上印著「陳美芳 女士」幾個字。她自己的名字，現在變成了別人的。
走出醫院大門的時候，外面的陽光刺得她瞇起眼。連續下了好幾天的雨終於停了，地面上還有一塊一塊的水窪，映著藍天和白雲。陳美芳的靈魂是雨晴走在她旁邊，腳步有些虛浮，左手還吊著三角巾，但已經可以自己走了。
「我們怎麼回去？」陳美芳問。她用媽媽的聲音說這句話的時候，語調裡還帶著那種陌生的侷促，像一個還沒學會怎麼用這副嗓子的人。
「……計程車吧。」林雨晴說，然後才想起來，她的錢包現在是媽媽的錢包，在車禍的時候不知道被放到哪裡了。
她翻了翻媽媽的隨身包，那是一個用了好幾年的黑色帆布包，邊角都磨白了。裡面有零錢包、手機、一條皺巴巴的手帕、幾個零散的藥盒，還有一本小小的筆記本。她打開零錢包，裡面有幾張百元鈔和零錢，加起來大概夠搭計程車。
「夠嗎？」陳美芳湊過來看，表情像個做錯事的小孩，「車子……那個車子，是不是報廢了？」
林雨晴沒有回答。她想起那輛銀色的豐田，車齡十五年了，冷氣不涼，每次上坡都像在喘。媽媽說等存夠錢就換，但存了好幾年也沒換。現在不用換了。
她們攔了一輛計程車。司機從後視鏡裡看了她們好幾眼，大概是在想這對母女怎麼一個吊著手臂一個臉色發白。林雨晴報了家裡的地址，司機嗯了一聲，踩下油門。
車子駛過市區，穿過她熟悉的街道。便利商店、飲料店、公車站牌旁邊那棵老榕樹，都還是原來的樣子。但林雨晴坐在後座，看著窗外的風景一幀一幀往後退，突然覺得那些東西都變遠了。像隔著一層霧。
她轉頭看旁邊的陳美芳。那個用她身體的人正靠在車窗上，額頭抵著玻璃，眼睛半閉。陽光從窗外照進來，打在那張十八歲的臉上，皮膚細得幾乎透明，睫毛長長地垂著。林雨晴看著那張臉，覺得陌生極了。她從來沒有從這個角度看過自己。
「到了。」司機說。
車停在一條窄巷口。林雨晴付了錢，下車，站在巷口抬頭看那棟老公寓。五層樓，沒有電梯，外牆的磁磚剝落了好幾塊，陽台上晾著不知道誰家的被單。她們家在四樓，從林雨晴有記憶以來就住在這裡。樓梯間的燈泡又壞了，她扶著牆壁一階一階往上爬，左肩隱隱作痛。陳美芳跟在她身後，腳步很輕，像怕踩碎什麼。
四樓。左手邊那扇鐵門，門牌上寫著「四○一」，門把上掛著一個小小的平安符，是媽媽好幾年前去廟裡求的，已經褪成淺紅色。
林雨晴站在門口，手伸進口袋，摸到那串鑰匙。她記得媽媽的鑰匙圈上掛著一個小鈴鐺，每次開門都會響。她插入鑰匙，轉動，鈴鐺叮噹一聲，鐵門打開了。
家裡的氣味撲面而來。說不上是什麼味道，就是一種混著舊木頭、廚房油煙、還有陽台上晾衣服的濕氣的味道。林雨晴以前從來不覺得這個味道特別，但此刻站在玄關，她突然覺得鼻子酸酸的。
她脫了鞋，踩上那塊磨得發亮的地磚。客廳還是老樣子，沙發上鋪著一條褪色的涼蓆，茶几上堆著幾本過期的雜誌和遙控器。電視櫃旁邊那盆萬年青長得亂七八糟，葉子都垂到地上了，媽媽一直說要修剪但一直沒剪。
「……好小。」身後傳來陳美芳的聲音，很小聲，像在自言自語。
林雨晴回頭看她。她用雨晴的身體站在玄關，低頭看著鞋櫃旁邊那雙粉紅色拖鞋，那是她自己的，鞋底都磨薄了。她的表情很奇怪，像在辨認一個很久以前去過的地方。
「妳說什麼？」林雨晴問。
陳美芳抬起頭，年輕的臉上閃過一絲慌亂。「沒……沒有。我只是……」她走進客廳，腳步遲疑地踩過地板，指尖碰了碰那盆萬年青枯萎的葉尖，「我一直以為這裡很大。」
林雨晴愣了一下。她小的時候也覺得客廳很大，大到可以在地板上翻跟斗。後來不知道什麼時候開始，它就越來越小了，小到她的書桌擺不進來，小到媽媽跟她吵架的時候，兩個人轉身就會撞到。
「我去倒水。」她說，走進廚房。
廚房裡的流理台上還放著一個沒洗的馬克杯，杯底結了一層咖啡漬。那是車禍那天的早上，媽媽來不及洗的杯子。林雨晴站在流理台前，打開水龍頭，冷水嘩嘩地衝過手指。她低頭看著那雙手，四十八歲的手，關節因為長期碰水而有些粗糙，指甲邊緣乾裂。她用那雙手拿起菜瓜布，慢慢地、仔細地把杯子洗乾淨，放在瀝水架上。
然後她聽見身後有腳步聲。回頭，陳美芳站在廚房門口，倚著門框，右手按著左邊的肋骨。那張年輕的臉上有一種快要哭出來的表情，但她在忍。
「雨晴。」她說。
「嗯？」
「……冰箱裡沒有菜。」
林雨晴走到冰箱前面，拉開門。裡面只有半顆高麗菜、幾顆雞蛋、一罐吃了一半的豆腐乳。冷藏層的燈泡燒掉了，暗暗的，像是很久沒有人好好整理過。
「我等一下去買。」她說。
陳美芳沒有回答。她只是站在那裡，看著冰箱裡那幾樣東西，嘴唇抿得緊緊的。
門鈴突然響了。
林雨晴嚇了一跳，關上冰箱門，走到客廳。對講機裡傳來一個女人的聲音，又尖又快：「美芳！美芳！妳們回來了是不是？我聽說車禍的事了！天哪！開門讓我上去！」
林雨晴轉頭看陳美芳。陳美芳的表情一瞬間變得複雜極了，像吃了一顆酸到牙根的檸檬。
「那是誰？」林雨晴低聲問。
「……阿嬤。」陳美芳說，聲音壓得很低，那雙年輕的眼睛往門口瞥了一下，然後快速收回來，「妳婆婆。我爸的媽。」
林雨晴的手指停在對講機的按鈕上。婆婆。她聽媽媽提過，但從來沒見過幾次。記憶裡只有過年時一個瘦小的身影坐在沙發角落，用一種挑剔的眼光打量她，說「雨晴又長高了，怎麼還是這麼瘦」。
對講機又響了，比剛才更急促。
「美芳！我知道妳在家！樓下鄰居說看到妳們回來了！快開門！」
林雨晴深吸一口氣，按下了開門鈕。樓下鐵門發出電子鎖解開的嗶聲，然後是腳步聲，一階一階往上爬，又急又重，像一面被人用力敲響的鼓。
她站在客廳中央，聽見那腳步聲越來越近。身邊的陳美芳穿著雨晴身體的媽媽，悄悄往後退了半步，像一個即將被點到名的學生。
「雨晴，」她很小聲地說，聲音裡有一種十八歲的慌張，「等一下，不管她說什麼，妳都……不要跟她吵。」
林雨晴來不及回答。門鈴又響了，這次是樓上的門鈴。叮咚，叮咚，叮咚，三聲連在一起，像某種倒數計時。
她走過去，手搭上門把，轉開。
門外站著一個矮小的老太太，頭髮花白，穿一件暗紅色的針織外套，手裡提著一個塑膠袋。她看見林雨晴的瞬間，眼睛先是瞪大，然後瞇起來，嘴角往下撇。
「美芳啊，」她開口，聲音比對講機裡還尖，「妳這臉色怎麼這麼難看？車禍撞到臉了是不是？我就說那條路不能走，妳偏要~」
她的目光越過林雨晴的肩膀，看見了站在客廳裡的陳美芳。那個年輕的、十八歲的、穿著雨晴身體的陳美芳。
婆婆愣了一下，然後突然笑了。那笑容讓林雨晴心裡一緊，因為她認得那種笑，那是長輩對晚輩的、帶著評判的、不懷好意的笑。
「哎呀，雨晴也在啊。」婆婆的聲音拔高了半個調，「傷得怎麼樣？沒事吧？妳媽開車真是的，把妳嚇壞了吧？」
陳美芳站在客廳裡，年輕的臉刷地白了。她的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
林雨晴看著這一幕，突然感覺到一股她從來沒有體會過的衝動，像火從胃裡燒上來，沿著食道，一路燒到喉嚨。
「媽。」她開口。用陳美芳的聲音，叫那個站在門口的老太太。
婆婆轉回頭看她，眉毛挑起來。
「雨晴她……」林雨晴說，每一個字都像在咬碎什麼硬的東西，「她受了傷，需要休息。妳先進來坐，不要站在門口說。」
婆婆的眉毛挑得更高了。她盯著林雨晴看了幾秒，然後哼了一聲，拎著塑膠袋走進門，經過她身邊的時候，那件暗紅色針織外套擦過她的手臂，留下一股樟腦丸的氣味。
「美芳啊，」婆婆踩進客廳，環顧四周，用一種嫌棄的目光掃過那盆萬年青，「妳這家裡怎麼還是這麼亂？我上次不是說了嗎，東西要收~」
林雨晴關上門，聽見鐵門在身後咔噠一聲闔上。她轉過身，看著那個瘦小的背影站在她家的客廳裡，指著茶几上的雜誌唸唸有詞。而站在角落的陳美芳，十八歲的臉上，那雙屬於雨晴的眼睛正看著她，裡面有一種她讀不懂的情緒。
像是感謝。又像是恐懼。又像是終於有人替她站在前面了，她不知道該怎麼反應的那種茫然。
冰箱在廚房裡發出低沉的嗡嗡聲。那盆萬年青的葉子垂得更低了。窗外的陽光斜斜地照進來，把客廳裡三個人的影子拉得很長。
林雨晴站在門口，感覺自己四十八歲的身體裡，有一顆十八歲的心正在慢慢學會怎麼跳。
