第二章 痕跡
第五節
星期天早上，陳美芳站在全身鏡前面，已經站了十五分鐘。
林雨晴坐在床沿，手裡拿著一杯剛泡好的紅茶，看著她用雨晴的身體穿著那件淺黃色碎花洋裝，對著鏡子左轉右轉，表情像一個第一次穿裙子去參加舞會的國中生。
「……會不會太緊？」陳美芳拉了拉腰側的布料。
「不會，那件本來就是寬鬆的。」林雨晴喝了一口茶。
「領口……會不會太低？」
「不會，領口有蕾絲，看不到裡面。」
陳美芳又轉了一個圈，裙擺微微揚起。她用雨晴的手撫平裙子上的皺褶，然後站在鏡子前，仔細地看著鏡子裡的自己是那張十八歲的臉，瀏海剛好蓋住眉毛，眼睛因為緊張而睜得比平時大了一些。她伸手把瀏海往旁邊撥了撥，露出額頭，又覺得不習慣，把它撥回來。
「品萱家在哪裡？」林雨晴問。
「永和。她說坐捷運到頂溪站，她來接我。」陳美芳轉頭看她，年輕的臉上有一種矛盾的期待和害怕，「我搭捷運……可以嗎？」
「妳以前不是天天搭捷運上班嗎？」林雨晴笑了。
「那是以前。」陳美芳說。她頓了頓，「現在不一樣。現在我是雨晴。我不知道……高中生搭捷運的時候，都在想什麼。」
林雨晴放下茶杯，站起來走過去，站在她旁邊。鏡子裡映出兩個人的身影，一個四十八歲的陳美芳，穿著舊家居服，頭髮有些亂；一個十八歲的林雨晴，穿著淺黃色碎花洋裝，表情認真得像要赴一場重要的約。
「高中的時候搭捷運，」林雨晴說，看著鏡子裡那張年輕的臉，「大部分時間都在滑手機。偶爾看看窗外。如果是跟同學一起，就會聊天，聊老師、聊考試、聊哪個飲料店出了新口味。但如果是自己一個人，就會戴耳機，假裝自己很忙。」
陳美芳安靜地聽著，點了點頭。她從桌上拿起手機是雨晴的手機，看了一眼，又放回去。
「品萱會問我什麼？」她問。
「她會先問妳傷好了沒。然後她會抱怨數學老師上課又講了什麼無聊的笑話。她會給妳看她的新手機殼，問妳好不好看。她會拉妳去合作社買奶茶，她喜歡喝奶綠，半糖少冰。」林雨晴說到這裡，停了一下，「這些都是她會做的事。」
陳美芳轉頭看她，年輕的眼睛裡有一種認真在記筆記的光。
「半糖少冰，」她重複了一遍，「奶綠。」
「對。」林雨晴伸手，輕輕幫她把左邊的瀏海又撥了一下，讓她露出整張臉，「不用緊張。品萱是那種……妳不說話也不會尷尬的人。她自己會一直講。」
陳美芳的嘴角動了動。她低頭看了看身上的洋裝，用手又撫平了一次裙擺。然後她抬起頭，深呼吸了一口氣。
「那我出門了。」
「嗯。手機帶好，錢包帶好，鑰匙帶好。」林雨晴像個真正的媽媽一樣交代，「如果迷路了就打給我。」
陳美芳笑了。那個笑容在雨晴的臉上慢慢地漾開來，帶著一點點緊張的甜。
她走到玄關，穿上鞋子一雙白色的帆布鞋，鞋帶被林雨晴洗過之後還有些泛黃。她蹲下來繫鞋帶的時候，林雨晴靠在走廊牆上看著她，覺得這個畫面有點像在送自己的女兒出門約會。
但那個女兒是她自己。
門打開，陽光湧進來。陳美芳回頭看了她一眼。
「我走了。」
「玩得開心。」
門關上了。鈴鐺叮噹一聲，然後是腳步聲沿著樓梯往下，漸漸遠去。林雨晴站在客廳裡，突然覺得整個屋子變得好安靜。洗衣機沒有開，電視沒有開，冰箱的嗡嗡聲孤伶伶地響著。
她走回沙發坐下，拿出手機。螢幕上有一條未讀訊息，是秀華傳來的：「美芳，下週三組長說要開會，有關健保申報新制，記得準備資料喔。」
她回了一個「好」，把手機放在旁邊。然後她發現自己不知道該做什麼。這個週末，她和陳美芳一起買菜、打掃、煮飯，兩個人擠在廚房裡的時候，時間過得很快。但現在只剩下她一個人，四十八歲的身體坐在安靜的客廳裡，突然覺得有點空。
她站起來，走進陳美芳的房間，正確來說，是媽媽的房間。她打開衣櫃，裡面的衣服不多，但掛得很整齊。幾件襯衫，兩條長褲，一件冬天穿的厚外套，還有一件收在塑膠袋裡的、看起來很新的紅色毛衣。
她拿出那件毛衣。標籤還在，吊牌上寫著一個她沒聽過的牌子，原價兩千多，被紅筆劃掉，寫了一個六百九十九。她摸了摸毛料的觸感，軟軟的，領口有一圈小小的珍珠裝飾。她想起上個冬天，她跟媽媽說想要一件新外套，媽媽帶她去逛街，她看中一件很貴的，媽媽說「再想想」，她不太高興，回家後一整個晚上沒有跟媽媽說話。
後來她買了那件外套嗎？記不得了。但那件紅色毛衣掛在衣櫃裡，吊牌還沒剪，像是等一個從來沒有等到過的機會。
她輕輕把毛衣掛回去，關上衣櫃門。走回客廳的時候，手機又響了。這次是一個陌生的號碼，她接起來。
「美芳嗎？我是妳組長。」電話那頭的聲音很低，帶著一點疲憊，「抱歉假日打擾妳。下週三的會議，資料我已經寄到妳信箱了。妳先看一下，有問題我們明天再說。另外……健保局的稽核通知來了，下個月要抽查。妳那部分可能要加緊整理。」
「好，我知道了。」林雨晴說。
「還有，」組長頓了一下，「妳婆婆昨天又打來辦公室了。說打妳手機沒接。美芳，我知道妳家務事多，但上班的時候還是盡量不要讓家屬打到公司來，影響不太好。」
林雨晴的手指收緊了一下。她感覺到自己也是陳美芳的身體，心跳微微加速了。
「對不起，」她說，「我會處理。」
掛掉電話之後，她坐在沙發上，盯著茶几上那盆萬年青看了很久。葉子還是垂著，前幾天陳美芳澆過水，但看起來還是沒什麼精神。她伸手摸了摸其中一片葉子，邊緣有點乾，微微捲起來。
她打開手機，翻到通話記錄。最近一通打進來的電話是兩天前，號碼沒有儲存，但她認得那幾個數字，是婆婆的。她沒有接到。
她的拇指懸在那個號碼上面，停了幾秒。然後她按下了撥出。
鈴響了三聲。接通了。
「喂？」婆婆的聲音從話筒裡傳來，比面對面的時候稍微柔和一點，但還是帶著那種尖銳的底音，「美芳？妳終於回電話了。我打了兩天妳都不接，妳知不知道~」
「媽。」林雨晴打斷她。她聽見自己用陳美芳的聲音叫出這個字的時候，心裡有什麼東西輕輕震了一下。「對不起，這兩天在忙。妳打電話來，有什麼事嗎？」
電話那頭沉默了幾秒。然後婆婆的聲音低了一些，不像剛才那麼衝了。
「……沒有什麼事。就想問問妳們好不好。雨晴的傷怎麼樣了？妳自己呢？」
「我們都好。雨晴今天出門找同學了。」林雨晴說。
「出門？她傷好了嗎？」
「好多了。醫生說慢慢活動沒關係。」
婆婆又沉默了一會兒。話筒裡傳來電視的聲音，模糊的，像在播某個午間新聞。
「美芳啊，」婆婆終於開口，語氣裡有一種很緩慢的、不太習慣的柔軟，「我知道妳覺得我煩。但我就是……就是擔心。妳一個人帶著雨晴，又上班又照顧她。上次車禍的事把我都嚇傻了。妳要是有什麼事，叫我們怎麼辦？」
林雨晴握著手機，聽著那頭的聲音。風從陽台上吹進來，把她額前的碎髮吹起來。
「……我知道，」她說，「我也擔心。但我們會沒事的。」
「妳每次都說沒事，」婆婆的聲音又開始哽咽了，但這次沒有用手帕擦的聲音，她就那樣直接讓情緒流出來，「上次說沒事，結果車子撞成那樣。上上次說沒事，結果自己發燒到三十九度還去上班。妳什麼時候才肯老實說一句『我撐不住了』？」
林雨晴的喉嚨緊了一下。她張開口，想說些什麼，但發現自己不知道該說什麼。她從來沒有聽過婆婆用這種語氣說話。那個她一直覺得只會挑剔和唸人的老太太，電話裡的聲音像一個被風吹了很久的紙袋，快要破了。
「……我撐得住，」林雨晴最後說，「真的。」
婆婆吸了吸鼻子。「妳自己說的。要是撐不住了，要說。」
「好。」
掛掉電話後，林雨晴把手機放在茶几上。她低頭看著自己的手，陳美芳的手指甲剪得很短，指節上有乾燥的細紋。她輕輕握了握拳，又鬆開。
那盆萬年青的葉子在她面前垂著。她站起來，去廚房裝了一杯水，慢慢倒進花盆裡。水滲進土壤的聲音細小而濕潤，像某種被聽見的、微小的心事。
傍晚的時候，門鎖轉動了。
林雨晴從廚房探出頭，看見陳美芳站在玄關，正彎腰解鞋帶。她還穿著那件淺黃色洋裝，但頭髮比出門時亂了一些，臉上有淡淡的紅暈。
「回來了？」林雨晴走出來。
陳美芳抬起頭，年輕的臉上表情有點複雜，像是開心，又像是有什麼想要說。
「嗯。」她脫下帆布鞋，走進客廳，在沙發上坐下來。她把手機放在膝蓋上，然後抬頭看林雨晴。
「怎麼樣？」林雨晴在她旁邊坐下。
陳美芳沉默了幾秒。然後她的嘴角慢慢翹起來，彎成一個弧線。
「……她真的喜歡奶綠，半糖少冰。」她說。
林雨晴笑了：「我跟妳說了。」
「她還給我看新手機殼。」陳美芳繼續說，聲音裡帶著一種認真的興奮，像在報告一個重要發現，「粉紅色的，上面有一隻柴犬。她說她存了三個月的零用錢才買的。」
「我知道那個殼。」林雨晴說，「她之前傳照片給我看過。」
「然後我們去合作社，她把她的餅乾分給我吃。她說是她媽媽做的，手工餅乾，巧克力豆的。」陳美芳說到這裡，停了一下。她用雨晴的手摸了摸自己的嘴角，像在回味什麼味道，「她說……她覺得我變了。」
林雨晴看著她：「她說什麼？」
「她說，」陳美芳低頭，聲音輕了一點，「她說我以前都會一直滑手機，今天一直在聽她說話。她問我是不是撞到頭之後變成熟了。」
林雨晴沒有說話。她看見陳美芳的嘴角還帶著那個笑，年輕的笑，在日光燈下亮亮的。
「……那妳怎麼說？」她問。
陳美芳抬起頭，看著她。那雙年輕的眼睛裡有一種安靜的、溫暖的光。
「我說，」她慢慢地說，「大概是吧。」
她們在沙發上坐了一會兒。窗外的天色從橘紅色變成深藍色，陽台上那串風鈴被晚風吹動，發出細碎的叮噹聲。
「對了，」林雨晴站起來，「我在煮飯。今天吃紅燒肉。」
陳美芳跟著站起來，走進廚房。她站在林雨晴旁邊，打開冰箱拿出青菜，在水龍頭下慢慢沖洗。水聲嘩嘩的，混著鍋裡紅燒肉咕嘟咕嘟的聲音。
兩個人站在小小的廚房裡，肩膀幾乎靠著肩膀。窗外的路燈亮了，橘黃色的光照進來，在她們的側臉上鍍了一層淡淡的暖光。
「今天，」陳美芳開口，水聲中她的聲音很輕，「我覺得當雨晴……好像也可以。」
林雨晴轉頭看她。陳美芳沒有轉頭，她還在認真地洗那把青菜，但嘴角那個弧度還在。
「那明天呢？」林雨晴問。
「明天……」陳美芳把洗好的青菜放在鉆板上，拿起菜刀。她沒有馬上回答，而是專注地把青菜切成整齊的小段，刀起刀落，聲音輕快而篤定。
「明天再想吧。」她說。
