第二章 痕跡
第四節
週六早上，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在陳美芳的床頭畫了一條長長的金色線條。
林雨晴是被手機震動吵醒的。她伸手摸到床頭櫃上的手機，螢幕上跳出一條訊息，來自一個沒有儲存的號碼：
「陳美芳女士您好，本院為您安排下週二上午十點回診追蹤，請攜帶健保卡及身分證至骨科三診報到。如不便前來請致電改期。」
她把那條訊息讀了三遍，才意識到那是媽媽的醫院發來的。下週二。她要去回診。用媽媽的身體。
林雨晴坐起來，揉了揉眼睛。窗外的陽光照在她手上，陳美芳的手，指節粗大，皮膚上有一層薄薄的黃褐色曬斑，像是這些年來被太陽和歲月緩慢燙出來的痕跡。她把那隻手舉到眼前，從指縫間看出去，看見陽光被分割成好幾道光束，照在棉被上。
她放下手，掀開被子走出去。客廳裡沒有人，但茶几上放著一張紙條，字跡歪歪斜斜的，像剛學會寫字的人留下的：
「我去市場買菜。早餐在電鍋裡。」
旁邊畫了一個小小的笑臉，圓圓的，嘴巴彎得像個倒著的括號。林雨晴盯著那個笑臉看了好一會兒，才走進廚房打開電鍋。裡面是一份蛋餅，煎得有點焦，但還是熱的，旁邊放了兩根煎得微焦的熱狗，還有一小碟醬油膏。
她坐在餐桌前，一個人吃早餐。蛋餅有點韌，咬起來費力，但她還是吃完了。洗碗的時候，她從廚房窗戶往下看，街道被陽光照得亮晃晃的，巷口的早餐店門口排了幾個人，一個阿伯牽著狗慢慢走過去。
門鎖轉動的聲音傳來，鈴鐺叮噹。陳美芳提著兩個塑膠袋走進門，額頭上有一層薄汗。她用雨晴的身體，穿著一件舊的白色T恤和牛仔短褲，頭髮用鯊魚夾隨便夾起來，看起來像一個剛從菜市場回來的年輕人，只是那年輕人的表情裡，有太多不屬於十八歲的沉穩。
「買了什麼？」林雨晴走過去接過一個袋子。
「排骨、洋蔥、紅蘿蔔，還有一條魚。」陳美芳換上拖鞋，把另一個袋子放在廚房流理台上，「樓下水果攤的阿婆說今天的魚很新鮮，我買了一尾。」
她從袋子裡拿出那條魚，銀白色的鱗片在日光燈下閃著光。林雨晴看著那條魚，覺得魚眼睛直直地瞪著她，圓圓的，亮亮的。
「……我不會殺魚。」她說。
陳美芳看了她一眼，然後從抽屜裡拿出一把剪刀和一個鉆板。「我教妳。」
她們並肩站在流理台前。陳美芳用雨晴的手握住魚身，把鱗片一片一片刮下來，動作不熟練但很仔細。銀白色的鱗片飛濺到水槽裡，有些黏在她手指上。林雨晴站在旁邊，看著她用那把剪刀剪開魚腹，用指尖小心地把內臟掏出來，她的眉頭微微皺著，嘴唇抿緊，像在做一件必須專心才能完成的事。
「……妳以前，」林雨晴開口，「都是自己殺魚嗎？」
「市場可以請人家處理，」陳美芳說，把處理好的魚放進水盆裡沖洗，「但有時候買回來才發現忘記請他弄了，就只能自己來。」
「那為什麼不去買處理好的？」
陳美芳的手頓了一下。她把魚從水裡撈出來，放在鉆板上，用刀在魚身兩側各劃了兩刀。
「處理好的比較貴，」她說，聲音很平淡，「一整條自己弄，可以省三十塊。」
三十塊。林雨晴站在旁邊，看著那條魚在水槽裡滑溜溜的，銀白色的鱗片在燈光下閃了一下又暗下去。她想起昨天在那疊收據裡看到的腳踏車，三千兩百塊。媽媽存了一個月。
「那我以前……」她說，聲音低下去，「我每次跟妳要零用錢的時候，妳都沒有說過不夠。」
陳美芳沒有抬頭。她正把薑片和蔥段塞進魚腹裡，雨晴的手指細長而靈活，動作比剛才順暢了一些。
「因為是給妳的，」她說，「所以夠。」
水龍頭還在滴水。日光燈發出低頻的嗡嗡聲。魚腹裡的蔥段露出來一小截，綠綠的，像一條小小的信號旗。
林雨晴靠在廚房門框上，看著陳美芳把魚放進盤子裡，抹上一層薄薄的鹽和米酒。她的動作專注而安靜，像在做一件她做過很多次、但每次都會重新認真對待的事。
下午她們一起把家裡打掃了一遍。林雨晴用媽媽的身體跪在客廳地板上擦磁磚，陳美芳用雨晴的身體站在椅子上擦窗戶。陽光從擦亮的玻璃照進來，整個客廳亮了好幾個色階。沙發套被拆下來丟進洗衣機，陽台上晾著一排滴水的被單，風吹過來的時候，像一面面白色的旗子在飄。
「我以前，」林雨晴跪在地上，手裡的抹布按著一塊頑固的污漬，「從來沒有擦過地板。」
陳美芳從椅子上跳下來，拍了拍手上的灰塵：「我知道。」
「妳為什麼沒有叫我做？」
陳美芳走過來，在她旁邊蹲下。年輕的臉上沾了一點窗框上的灰，像一道淺灰色的流星痕跡。
「因為妳在讀書，」她說，然後想了想又補充，「而且……我沒有想到要叫妳。」
林雨晴手上的抹布停住了。她轉頭看陳美芳，陽光從她身後照進來，把她的輪廓鍍了一層金邊。
「妳都沒有覺得不公平嗎？」林雨晴問，「妳做那麼多，我什麼都不做。」
陳美芳沉默了一會兒。她伸手把林雨晴手邊那塊污漬用抹布按了一下，輕輕擦掉了。
「有。」她說，「有時候會。」
那兩個字很輕，輕到幾乎被洗衣機脫水的聲音蓋過去。但林雨晴聽見了。她看見陳美芳低下頭，繼續用雨晴的手擦地板，動作不大，但很認真。
「可是，」陳美芳繼續說，聲音還是很輕，「每次我這樣想的時候，就會想到妳小時候。妳生病的時候，我在醫院陪妳，妳燒到四十度，整個人昏昏沉沉的，但是妳會伸手抓我的手指。抓得很緊。我那時候就想，這輩子大概就是這樣了。」
她沒有抬頭。但林雨晴看見她的肩膀微微動了一下，像在吸一口很長很長的氣。
「什麼叫這輩子就是這樣了？」林雨晴問。
陳美芳終於抬起頭，年輕的眼睛在陽光裡亮亮的，但沒有眼淚。她看著林雨晴，嘴角彎了一個很淡的弧度。
「就是……有一個妳想要保護的人。」她說，「那個時候，我覺得我是被需要的。後來妳長大了，不再抓我的手指了，但我已經習慣了。我還是會想，這個人是我要保護的。」
她說完這句話，又低下頭繼續擦地板。抹布按在磁磚上的聲音，一下，又一下，規律而安靜。
林雨晴跪在她旁邊，手裡的抹布已經乾了。她看著陳美芳的側臉，陽光照在年輕的皮膚上，幾乎能看見細細的絨毛。她突然很想伸手碰一碰那張臉，但她沒有。她只是把抹布重新沾濕，彎下腰，繼續擦她面前那一塊地板。
兩個人背對著背，各自擦各自的區域。洗衣機還在脫水，發出轟轟的震動聲。陽台上的被單被風吹得鼓起來又塌下去，像在無聲地呼吸。
到了傍晚，家裡變得很乾淨。窗戶亮得能照出人影，地板上的磁磚縫看起來都比早上淺了一些。陳美芳把那條蒸好的魚端上桌，旁邊擺著炒青菜和一鍋蘿蔔排骨湯。三菜一湯，放在那張小小的摺疊桌上，擺得滿滿的。
「今天好豐盛。」林雨晴說。
陳美芳在她對面坐下，解開圍裙。她看起來有點累，但年輕的臉上有滿足的紅暈。
「週末嘛，」她說，「總要吃好一點。」
她們動筷子。魚肉蒸得剛剛好，嫩嫩的，帶著薑和蔥的香氣。蘿蔔湯很清甜，排骨燉到輕輕一撥就骨肉分離。林雨晴夾了一塊魚肉放進嘴裡，沒有刺，媽媽已經把刺都挑掉了。
「……謝謝。」她說。
陳美芳抬頭看她，然後輕輕點頭，沒有多說什麼。
吃完飯後，陳美芳去洗澡。林雨晴坐在客廳裡，聽見浴室傳來的水聲嘩嘩嘩的，夾雜著偶爾被嗆到的咳嗽聲，大概是洗髮精又流進眼睛裡了。她微微一笑，伸手拿起茶几上那本舊相簿。
她翻到最後幾頁，看見自己國中畢業的照片。那天媽媽穿了一件新買的洋裝，淺藍色的，頭髮放下來，看起來比平時年輕。但她記得那天下午媽媽在公司接了一通電話，匆匆忙忙趕回來，洋裝的袖子沾了一塊咖啡漬，最後還是穿著那件洋裝去了畢業典禮，站在人群裡，遠遠地對她揮手。
照片裡，媽媽站在她旁邊，笑容裡有一點疲倦，但眼睛是亮的。林雨晴看著那張照片，手指輕輕劃過媽媽的臉，那個笑容，像一盞已經亮了很久但從來沒有被人注意過的燈。
浴室的水聲停了。過了一會兒，門打開，陳美芳穿著雨晴的睡衣走出來，頭髮濕漉漉的，用毛巾包著。
「雨晴。」她叫了一聲。
林雨晴抬起頭。
「明天……」陳美芳站在走廊口，臉上帶著洗過澡後的潮紅，表情有一點不確定，「明天品萱約我去她家。我答應了。」
林雨晴看著她，看見那張年輕的臉上，有緊張，但也有一些別的什麼，像一個決定嘗試新事物的人，在踏出第一步之前，先回頭確認一下後面有人。
「那妳要穿什麼？」林雨晴問。
陳美芳低頭看了看自己身上的小熊睡衣，然後抬起頭，表情有點為難：「……我不知道。」
林雨晴站起來，走進自己的房間，現在是陳美芳的房間，拉開衣櫃門裡面掛著她的衣服，T恤、牛仔褲、幾件連帽外套、一件買了但從來沒穿過的碎花洋裝。她伸手把那件洋裝拿出來，淺黃色的，領口有一圈小小的蕾絲邊。
「穿這件，」她轉身遞給陳美芳，「品萱喜歡這個顏色。」
陳美芳接過洋裝，手指輕輕摸了摸那圈蕾絲。她沒有說好或不好，只是把那件洋裝抱在胸前，像抱著一個不太確定的承諾。
「……妳覺得她會喜歡我嗎？」她問。
林雨晴看著她。暖黃色的燈光照著年輕的臉，水珠從髮梢滴下來，落在洋裝的蕾絲邊上。
「她會喜歡妳的，」林雨晴說，「因為她喜歡的是我。而妳現在……」她頓了一下，嘴角彎起來，「妳有一部分是我。」
陳美芳看著她。然後慢慢地，那張年輕的臉上綻開了一個笑容。淺淺的，像一朵剛剛決定要開的花。
「那明天，」她說，「我就當一下妳。」
「嗯。」林雨晴伸手把她肩膀上那片蕾絲撫平，「當一下我。」
窗外，月亮升起來了。白色的、圓圓的，掛在陽台那串風鈴的旁邊。風鈴安靜地垂著，沒有響。
但風吹過來的時候，它的影子在地板上輕輕搖了一下。
