第一章 折疊
第四節 道歉與裂痕
劉協理走進來的時候，像一隻被雨淋透的貓。
他站在辦公桌前兩步遠的地方，雙手交握在身前，指尖因為用力而泛白。淺灰色的西裝上有一塊不明顯的水漬，大概是剛纔去洗手間潑水冷靜時留下的。領帶歪了一點，但他顯然已經放棄調整了。
「陳總，對不起。」他說，聲音比剛纔在會議室裡小了一半，「我不應該在大會上提那個方案。更不應該引用……經典。是我太莽撞了。」
陳明遠靠著窗沿，雙手插在褲子口袋裡。他沒有立刻回答，先打量了這個年輕人幾秒。劉協理的年紀大概三十出頭，下巴有一顆小小的痣，眼神很乾淨，沒有商場上那種過早成熟的老練。這種人陳明遠見過很多，剛出頭，急著表現，選錯了場合和方式。
「你坐下吧。」他指了指辦公桌前面的椅子。
劉協理坐下來，但只坐了三分之一椅面，背挺得像一根尺。陳明遠走回自己的座位，拿起桌上的茶杯喝了一口，茶已經涼了，但他沒讓表情變化。
「你那個方案，」他開口了，語速放慢，「出售廠房轉租，數據哪裡來的？」
劉協理愣了一下，顯然沒想到他會先問這個。「我……我在上一家公司做過類似的專案，另外讀了一些國外物流業的案例報告。資料都在我電腦裡，我可以整理給您看。」
「為什麼覺得適合我們公司？」
「因為我們倉儲的使用率只有六成三。閒置的空間等於閒置的資金，而我們現金流確實偏緊。與其讓資產貶值，不如把它們變成可以靈活運用的~」劉協理說到這裡，打住了，大概是怕自己又說太多。
陳明遠點了點頭。數字是對的，邏輯也對。這個年輕人確實做了功課。如果今天方案是用純商業語言包裝的，他可能會讓財務長先評估看看。問題出在另外一層，那個讓他反應失態的、他自己也沒完全釐清的東西。
「劉協理，」他向前傾了一點，「我問你一件事。你剛纔在會上引用《易經》，為什麼選那句話？」
劉協理的眼神閃了一下。他低下頭，手指在膝蓋上抓了抓褲子布料。「……因為我讀過一些。大學的時候修過選修課，後來自己也有興趣。我沒有別的意思，就是覺得……經典裡面的道理，其實可以跟現代管理結合。我不是故意要賣弄。」
陳明遠看著他低垂的頭顱，後腦勺有一小撮頭髮翹起來，大概是剛才緊張時用手抓的。他忽然想起自己剛進公司的時候，也曾經在會議上引用過《孫子兵法》，被當時的總經理當場攔下來說：「這裡是辦公室，不是戰場。」那時候他也是這樣坐著，這樣低著頭，覺得自己犯了不可饒恕的錯。但他後來發現，那位總經理自己辦公室的書架上，擺著全套的《資治通鑑》。
「你讀了多少？」陳明遠問。
「《易經》經文讀過一遍，〈繫辭〉讀了兩遍。」劉協理擡起頭，眼裡有一絲戒備，但更多的是困惑，好像在奇怪為什麼處罰遲遲不來。
「〈謙卦〉第十五，卦辭是什麼？」
劉協理張嘴就答：「亨，君子有終。」
陳明遠心裡動了一下。背得出來，不是翻過就算。他靠回椅背，手指在桌面上無意識地敲了兩下。一瞬間，他腦子裡兩個念頭在拔河。一個是謀略家的聲音：這個人可以留著用，懂經典又懂數據，放在財務部太浪費了，應該調去策略部門。另一個是求道者的聲音：你在用他的知識分類他，就像你分類自己一樣。你剛在會議上斥責他跨界，現在又想把他拉進你的格子裡。
兩個聲音還沒分出勝負，他的嘴已經先開了口：「下週五前，你把完整方案寫出來，加上財務評估和風險對照。先給我一個人看就好。如果可行，我再幫你排進正式議程。」
劉協理的肩膀明顯鬆了下來，像繃了很久的彈簧終於放開。他連連點頭：「謝謝陳總！我一定好好寫，不會再~」
「還有一件事。」陳明遠打斷他，語氣放輕了，像在跟一個晚輩說話，「以後在公開場合引用經典之前，先確定聽眾懂不懂。不是每個人都在同一個頻率上。你懂了，不代表別人懂。別讓你的好東西變成別人的阻礙。」
劉協理沉默了幾秒，點了點頭，眼神裡多了一種陳明遠能辨認的東西是那種被人看見了的感覺。他自己也曾在某個上司那裡得到過這種感覺，那是很久以前的事了，久到他幾乎忘記那種溫度。
劉協理出去之後，辦公室安靜下來。陳明遠坐著沒動，手還維持著剛才說話的姿勢，半握拳擱在桌面上。他剛才最後那句話，表面上是對劉協理說的，但他心裡很清楚那句話也說給自己聽。他在三個場合裡切換身分，從來不讓它們互相碰觸，不就是因為他假設聽眾不懂嗎？母親不懂禪修，同事不懂《弟子規》，禪修班的同修不懂公司。他把自己拆成三份，分別講三種語言給三種人聽，以為這樣就是體貼。
但今天劉協理在會議室裡引用了《易經》，等於當著所有同事的面把他的兩個盒子同時打開了。雖然那些同事不知道陳明遠自己也讀《易經》，但對他來說，那個瞬間就像走在路上突然發現自己的衣服前後穿反了，而別人可能沒注意，但他自己能感覺到布料翻過來的粗糙邊縫貼著皮膚，每一秒都在提醒。
手機又震了一下。他以為是張琳，拿起來卻是禪修班的羣組訊息。慧明法師在羣組裡發了一則公告：「今晚課程取消，改為個人靜坐練習。請各位利用時間，觀察自己一整天中『我』的變化。週末課程時我們分享。」下面有人回了一個合掌的圖案，有人問要觀察多久，法師只回了兩個字：「全天。」
陳明遠把手機反扣在桌上。全天。現在才下午四點四十分，他已經過了三個身分了。他還有一整晚要在這三個身分之間切換，而法師要他觀察「我」的變化。他忽然覺得自己像一個被迫打開帳本的人，所有藏在抽屜裡、夾層裡、保險箱裡的收支都要攤在日光燈下。
敲門聲又響了。這次是張琳，端了一杯新的熱茶進來，放在桌上時順手把玻璃墊下的便條紙挪正了。陳明遠注意到她看了那張便條一眼，嘴角動了一下，但沒有說什麼。
「陳總，五點半張總的電話還接嗎？還是改明天？」張琳問。
他看了一下時間。五點十分，還有二十分鐘。他需要這二十分鐘把自己重新整理好，從剛纔跟劉協理對話的那種狀態，切換到跟張總談事的狀態。張總是上游供應商的老闆，脾氣急，說話快，不耐煩聽人鋪墊。跟這種人對話需要另一個節奏，更直接，更銳利，不留多餘的空間。
「接，不延。」他說。
張琳轉身要走，他叫住她：「等等。」她回過頭。陳明遠看著她，猶豫了一秒，然後說：「今天下午劉協理的事，你覺得我反應太過嗎？」
張琳站住了。她把託盤夾在腰側，歪著頭想了一下，說了一個讓陳明遠意外的答案：「陳總，我覺得您不是反應太過。您是反應到了……您平常不會讓別人看到的那一面。」
陳明遠沒有接話。張琳等了三秒，見他不說話就輕輕帶上門出去了。門關上的瞬間，他聽見她在走廊上跟人打招呼的聲音，輕快、明亮、跟剛才說話時那種小心翼翼的語氣完全不同。他忽然想到，張琳在他面前是不是也是一個篩選過的版本？她會不會也像他一樣，在不同的場合切換不同的頻道？
電話鈴響的時候他剛拿起桌上的鋼筆。張總的聲音從話筒裡衝出來，像一輛沒有煞車的卡車：「陳總！你們那個貨款什麼時候付？我這邊現金周轉有壓力，你再拖我就要斷料了！」
陳明遠閉了一下眼，把聲音的頻道切過去。語氣提速，措辭變短，音調提高半格，這是對付張總的專用設定。「張總，錢準備好了，明天一早匯。但我要跟你確認最後一批貨的交期，上週你答應的十五號，現在能不能提前？」
「提前？你錢都沒付還敢跟我談提前？」張總在電話那頭罵了一聲，但語氣已經鬆了。兩個人都知道這是討價還價的表演，是他們之間固定的儀式。五分鐘後，陳明遠答應明天先付七成，張總答應貨提前三天到。掛電話時張總用一種半開玩笑的口氣說：「陳總你啊，就是太精了，做人不要太精。」然後就掛了。
陳明遠把話筒放回去，發現自己的左手一直握著那張便條紙。壓在玻璃墊下的那張，張琳寫的。他不知道什麼時候把它抽出來了，指腹上還沾著紙張邊緣的細塵。他把便條紙攤平，又看了一次那行字。最後那句「如果有需要聊聊，我都在」旁邊，笑臉符號的嘴角微微上揚。
他沒有把便條紙放回玻璃墊下，而是對折了，收進西裝內袋，跟那張背面寫了「三心不可得」的名片放在一起。兩張紙，三行字，現在都在他左胸前的口袋裡。走出去的時候他拍了拍那個位置，拍完才發現這個動作看起來很像在確認心臟還在跳。
六點二十分，公司大廳的人已經走得差不多了。清潔阿姨在拖地，拖把在水桶裡攪動的聲音在空曠的空間裡迴響。他經過大廳的玻璃門時，天色已經暗下來了，路燈的光從外面照進來，把地板上的水漬映成一片碎金。
他開車回家，路上遇到一個紅燈。停下來的時候，他看見隔壁車道的駕駛在低頭滑手機，螢幕光映在對方的臉上，照亮了他疲憊的眉眼。陳明遠把視線移開，看著前方的紅燈倒數計時：三十九、三十八、三十七。時間一格一格地跳，他忽然覺得自己今天的時間也是這樣跳過去的，每個格子裡放一個陳明遠，跳完一個換一個，一個接一個，直到格子用完。
綠燈亮的時候，他沒有立刻踩油門。後面的車按了一聲喇叭，他纔回過神來。車子滑過路口時，他伸手打開手套箱，裡面放著一條備用領帶和一本舊的《金剛經》口袋本。這本是更早的版本，封面已經磨白了，邊角捲曲。他不知道自己為什麼要在車上放兩本《金剛經》，也許是怕某一個盒子裡的自己臨時需要。
回到家時母親正在客廳看連續劇，螢幕上一對男女在雨中吵架，哭聲從電視喇叭裡傳出來，填滿了整個客廳。母親轉頭看他，問：「吃過了沒？」
「吃過了。」他其實只吃了那半個便當，但不想讓母親再忙。
母親點點頭，把電視音量調低了兩格。他在沙發上坐下來，看著螢幕上那對男女繼續吵，雨下得很大，男主角的襯衫濕透了貼在身上。母親忽然開口說：「這個男的，明明心裡有事，就是不說。編劇最愛寫這種人。」
陳明遠「嗯」了一聲，眼睛盯著電視，但沒有真的在看。他想的是今天一整天。包括林董的早餐桌、劉協理的道歉、張琳的便條、慧明法師的訊息。每一件事都在他心裡撞出一個小小的凹痕，現在累積起來，整個人像一顆被敲了很多下的銅鐘，表面全是坑洞，但還在發出嗡嗡的震動。
連續劇進廣告的時候母親站起來說要去洗澡。她走過他身邊時停了一步，把手放在他肩膀上輕輕按了一下：「明遠，你有白頭髮了，在左邊。」
她說完就進房間了。陳明遠伸手摸自己的左邊鬢角，指尖什麼也沒摸到，但他相信母親說的是真的。母親總是先看到他身上細微的變化，像一個永遠在記錄的觀察者。
他一個人坐在客廳裡，電視還在播廣告，一個洗衣精的廣告，女主角把白色襯衫洗得發亮。他拿起遙控器關掉電視，客廳瞬間暗下來，只剩供桌上那盞小夜燈還亮著。光線很弱，剛好照亮父親遺照的一角。
他走進書房，打開抽屜，拿出昨天那本空白筆記本。翻開第一頁，三個欄位還空著，只有日期和那三條分隔線。他拿起筆，在左欄「弟子規」下面寫了幾個字：「今早讀到『親有疾，藥先嘗』，想起父親。」
寫完之後他停了一下。筆尖懸在紙面上方，右欄「易經」和中欄「金剛經」都還空著。他猶豫了一下，在右欄寫了：「謙卦。林董說『謙』是兼。不是低頭，是把兩邊都拿在手裡。」
然後是中欄。他想了很久，筆尖都快乾了，才寫下：「三心不可得。但今天三心同時出現了。在會議室裡。」
他闔上筆記本，沒有再寫下去。抽屜關上時發出輕微的木板摩擦聲，像某種低語。他站起來走回臥室，經過客廳時，供桌上的香已經燃盡了，只剩一截短短的香腳插在灰燼裡。
躺在牀上時他看著天花板，黑暗中什麼也看不見，但他感覺到左邊口袋裡的兩張紙正壓在胸膛上方。一張名片，一張便條。三心不可得。有需要聊聊，我都在。
他閉上眼。今天的第四個身分終於來了，一個躺在黑暗裡、什麼都不是的陳明遠。這個身分沒有臺詞，沒有觀眾，沒有要達成的目標。它只是躺在那裡，等著明天的鬧鐘響起來，好讓自己再一次被折疊、被裝盒、被分配到不同的格子裡去。
但今晚，在睡著之前，他恍惚間聽到一個聲音，很輕，像是從書房那個緊閉的抽屜裡傳出來的。三個欄位裡的句子在紙面上無聲地移動，像三滴水珠在玻璃上慢慢靠近，中間只隔著一層極薄的、不知何時會破的膜。
