第一章 折疊
第三節 會議室的裂縫
十二點四十分，陳明遠一個人在辦公室裡吃便當。排骨便當，張琳訂的，他吃了半盒就放下了。筷子擱在紙盒邊緣，油漬慢慢滲進白色的免洗筷裡，染出兩道淺棕色的水痕。他靠在椅背上，鬆開領帶第一顆扣子，看著窗外。今天天氣好得過分，天空藍得像某種藥水，幾朵雲停在遠處大樓的天線上方，動也不動。
辦公桌的玻璃墊下壓著這週的行事曆，密密麻麻的黑色字跡在日光燈下反光。他數了一下，今天已經完成了四件事：讀經、早餐會、兩個電話會議。還有兩件事要做：部門季報、晚上的禪修班。他每天就是這樣把時間切成格子，每一格放進一個身分，像藥盒裡早晚各一格的藥丸。格子之間有壁，很厚的壁，他從不讓它們的內容互相洩漏。
手機螢幕亮了一下。他拿起來看，是母親傳的一張照片：陽台上的九重葛開了新花，紫紅色的，背景是對面大樓的灰色牆壁。照片拍得模糊，手抖了，但他還是放大來看，看見花瓣邊緣有一隻蜜蜂的小小黑影。他按了「已讀」，沒有回覆文字。母親知道他看到了就好，他們之間的對話從來不需要超過三個字。
一點五十分，王副總敲門進來。陳明遠把便當盒收進塑膠袋裡綁緊，丟到腳邊的垃圾桶。動作間他注意到王副總今天穿了一件新的深灰色西裝，領帶是暗紅色的，打了一個溫莎結。頭髮也修過了，鬢角推得很齊。陳明遠心裡算了一下，王副總上次換新西裝是半年前，那次是因為要見一個大客戶。今天只是內部季報，穿這麼正式，有點反常。
「陳總，下午的簡報我想先跟您對一下。」王副總坐在他對面，手裡抱著一台平板，但手指一直在螢幕邊緣滑來滑去，沒有打開檔案的意思。
陳明遠把椅子往前拉了一點。「說吧。」
王副總深吸一口氣，像游泳的人憋了很久浮出水面那樣。他放下平板，十指交叉放在桌上：「物流部門的數字……可能比上個月預估的少了八個百分點。倉儲成本上漲，泰國那邊的匯率這週波動很大，我們用美元計價的部分損失了大概四趴的利潤。」
陳明遠聽著，沒打斷他。數字在腦子裡跑：八個百分點，四趴利潤，泰國匯率。這些他其實昨天已經從財務部的郵件裡看到初步數據了，但他讓王副總自己說出來，這是一種管理策略，讓當事人先承認問題，後面才好談解決方案。
「所以呢？你打算怎麼處理？」他問。
王副總舔了一下嘴唇，這個小動作讓陳明遠想起他第一次來面試的時候。七年前，王副總還是個業務經理，坐在這間辦公室裡也是這樣舔嘴唇，緊張地把自己的業績數字背了一遍又一遍。七年過去了，他還是會緊張，只是隱藏得更好一些。
「我建議，短期先鎖住泰國段的美元部位，用遠期外匯避險。中期的話……我想跟林董那邊談合作。」王副總說到這裡，抬起眼睛看著陳明遠，目光裡有一種小心翼翼的期待。
陳明遠沒有立刻回應。林董。王副總怎麼知道今天早上他跟林董見面？張琳不會主動告訴他，除非……他在心裡快速推演了一遍，得出結論：林董那邊放風聲了。早餐桌上的對話已經被轉述成某種商業八卦，散進了兩家公司之間的訊息網絡。
「林董的事，我還在談。暫時不要列入你的方案裡。」他壓低聲音，語氣不重，但王副總的背脊明顯僵了一下。
「是，陳總。那我先按外匯避險的方案做，週五前給您完整的評估。」
王副總離開時，辦公室的門沒有完全關緊，留了一條縫。陳明遠從門縫裡看見他走回座位的背影，肩膀微微內縮，跟剛才進門時的挺拔狀態判若兩人。他忽然想起一件事：王副總的女兒今年上小學，上個月他請了半天假去參加開學典禮，回來的時候臉上是那種想藏但藏不住的驕傲。陳明遠那時沒說什麼，只是在考績表上多畫了一個圈。
他把注意力拉回眼前的季報資料。翻開第二頁的時候，手指碰到一個紙角，抽出來看，是一張折成小方塊的便條紙，上面是張琳的字跡：「陳總，您昨天問我『三心不可得』是什麼意思，我查了一下，好像是說過去心、現在心、未來心都抓不住。但我覺得，您每天都在讓這三顆心同時運轉，太累了。如果有需要聊聊，我都在。:)」
最後那個笑臉符號畫得很小，但陳明遠看了很久。他把便條紙折回原樣，沒有扔掉，也沒有放進抽屜，而是壓在玻璃墊的角落，跟行事曆並排。他說不清楚自己為什麼留下它，可能是因為那個笑臉讓他想起某種很久沒有的東西，某種單純的、不帶目的性的善意。
兩點整，他走進會議室。十二個部門主管已經坐定了，長桌兩側各六個人，投影幕上已經打好標題：「第三季營運績效檢討」。他坐在最前面，面前放著一杯張琳剛換的熱茶。燈光調暗了，投影光線打在他的側臉上，把半邊臉照得發白，另半邊沉在陰影裡。
前三個部門的報告都很平穩。業務部說業績達標，客服部說滿意度上升，研發部說新產品試產順利。陳明遠在每個報告結束後都點一下頭，偶爾問一兩個數據問題，節奏控制在每部門十五分鐘內。主管們的表情從緊張逐漸放鬆，幾個資深的已經開始在筆記本上畫圖了。
輪到財務部時，一個新來的年輕經理站起來，手微微發抖。陳明遠不認識他，張琳在旁邊低聲說：「新來的協理，姓劉，上週才報到。」他點頭示意對方可以開始。
劉協理打開簡報，第一頁的標題是：「現金流結構調整建議」。這跟季報的主題不太一樣，陳明遠挑了挑眉，但沒打斷。他等著看年輕人想說什麼。
「各位主管，」劉協理清了清喉嚨，聲音像剛上過發條，「我分析了公司過去三年的現金收支，發現我們在固定資產投資上的佔比過高。土地、廠房、設備，這些東西吃掉我們太多流動性。如果用《易經》的概念來講~」
陳明遠的耳朵像被針刺了一下。《易經》。他抬起頭，目光鎖住那個年輕人。劉協理沒注意到他的表情變化，繼續說下去：
「〈繫辭〉裡講『易有太極，是生兩儀』，我們把資金分成兩儀——固定和流動，但比例失調。我建議把部分廠房出售轉租，把死錢變活錢。這就像是~」
「夠了。」陳明遠的聲音不大，但會議室瞬間安靜下來。他看著劉協理，對方的臉由紅轉白，拿雷射筆的手懸在半空中。
「這是部門季報，不是易經讀書會。」他的語氣像刮刀一樣平，沒有任何情緒起伏，但每個字都是刀背，「你進公司不到一週，沒有跟任何主管討論過這個方案，就在大會上提。而且你引用的經典，你確定你讀懂了？」
最後那句話是故意的。陳明遠自己也知道。他心裡有一塊東西在發熱，在躁動。他氣的不是年輕人的莽撞，而是《易經》這三個字從別人口中說出來時，他感到一種近似於被侵犯的刺痛。那是他的領域。他分類好的格子裡，經典屬於某一個盒子，不該出現在另一個盒子裡。當劉協理把兩者混在一起時，就像有人把他兩個房間之間的牆鑿了一個洞，光從洞口透進來，照出他來不及收拾的雜亂。
劉協理張了張嘴，沒有說出話。會議室裡每個人都低下頭翻資料，或者盯著自己的筆電螢幕，沒人敢看他。陳明遠深呼吸一次，讓自己冷靜下來，換了稍微和緩的語氣：「方案有想法很好，但要按照程序來。你先跟財務長討論，做出完整的評估報告，下次再提。」他轉頭對張琳說，「下一個部門。」
剩下的會議在壓抑的氣氛中進行。陳明遠發現自己沒辦法專心，數字在眼前跑，但他同時在想別的事。他想起今天早餐桌上林董引用〈謙卦〉時他的游刃有餘，想起上週在禪修班裡慧明法師提到「我相」時他的茫然。三個畫面在他腦子裡疊在一起：早餐桌、會議室、蒲團，像三塊不同顏色的玻璃片疊在一起，透出來的光變成一種混濁的灰。
四點十五分，會議結束。主管們魚貫走出會議室，腳步比平常快。陳明遠留在座位上沒動，看著投影幕暗下去，最後一絲藍光收進機器裡。會議室只剩下空椅子、殘茶、和某個人遺落的一支原子筆。
張琳走過來收拾桌上的杯子，經過他身邊時停了一下：「陳總，那個劉協理……他其實前兩天來找我聊過，說想找機會跟您討論一個方案。我沒想到他會直接在會上提。」
陳明遠抬頭看她。張琳的表情很複雜，嘴角抿著，但眼睛裡有一種他讀不太懂的東西。像是擔憂，又像是想說什麼但沒說。
「他引用《易經》的時候，」張琳的聲音壓得很低，「我看您臉色變了。陳總，您……是不是覺得他越界了？」
陳明遠沒有回答。他站起來，把桌上的茶杯推到張琳手邊，說了聲「辛苦了」就走出了會議室。走廊上的日光燈照得他眼睛發酸，他加快腳步走回辦公室，關上門，靠著門板站了幾秒。
辦公桌玻璃墊下，那張便條紙還在角落。他看了它一眼，又移開視線。窗外午後的陽光已經轉斜，從百葉窗的縫隙裡射進來，在桌面上切出一條一條的光紋。他坐回椅子上，把領帶完全鬆開，掛在椅背。他需要一點時間，讓那三個身分各自回到自己的盒子裡。但今天有點不一樣，盒子之間的牆好像變薄了，薄到他甚至能聽見隔壁的動靜。
手機震動。他拿起來看，是慧明法師傳的簡訊：「明遠，今晚禪修班取消，臨時有事。下週見。別忘了你問過的問題。」陳明遠盯著「別忘了你問過的問題」這幾個字，胸口緊了一下。法師指的一定是那個問題：「如果一個人活成了很多個樣子，哪一個才是真的？」
他放下手機，起身走到窗邊。百葉窗拉開一條縫，他看見對面大樓的玻璃帷幕倒映著天空的雲，雲的形狀像一隻攤開的手掌。他忽然想起父親臨終前那句「那個穿西裝的人是誰」，那是父親最後一次開口。三年了，他從來沒跟人提過，因為他怕一旦說出來，就會像一隻儲滿了水的水壺被打開蓋子，再也關不回去。
辦公室的門被敲了兩下。張琳探進頭來：「陳總，劉協理在外面，說想跟您私下道歉。」
陳明遠轉過身，背對著窗。他猶豫了三秒。三秒裡他同時想著三個不同的回應：孝子的版本說「讓他進來吧，寬容待人」；謀略家的版本說「讓他等一個小時，挫挫銳氣」；求道者的版本說「你剛才的反應才是問題，為什麼不先面對自己？」
窗外的雲動了，那隻手掌形狀的雲慢慢散開，變成三條細長的流線，各自往不同的方向飄去。陳明遠看著那三條雲，忽然想起今天早上電梯裡鏡面鋼板上的三個倒影。
他吸了一口氣，對張琳說：「讓他進來。」
