第二章 裂縫
第一節 門縫裡的光
卡片在抽屜裡躺了四天。
陳明遠每天打開抽屜拿東西的時候都會看到它，白色信封壓在筆記本上面，邊角微微翹起，像一個在黑暗裡舉了很久的手。但他沒有再翻開來看。活動日期是下個月十五號，還早。他把那個日期記在行事曆上，在旁邊畫了一個問號，然後就把整件事推到腦子裡一個不太常去的角落。
星期二的下午，他剛結束一個與客戶的視訊會議，張琳敲門進來，手裡拿著一疊文件，最上面壓著一個牛皮紙袋。她把文件放在桌上，推了推眼鏡，表情比平時多了一絲猶豫。
「陳總，這個……是剛才快遞送來的，署名要您親收。」她放下紙袋，沒有多問就走了。
陳明遠拆開紙袋，裡面是摺頁和卡片，跟週六收到的那份一模一樣。他愣了一下，翻到背面，才發現不同之處：這份摺頁的封面上，紅線旁邊多了一行手寫的鋼筆字，字跡是慧明法師的：「試試看。不一定要去，但值得想一想。」
法師特地把同樣的東西再寄一份到公司來。陳明遠把摺頁攤平，這次他認真讀完了。活動叫做「與自己對話」，流程很簡單：報名者會先填一份問卷，然後被安排在一間有兩張椅子的房間裡，面對面坐著。一張椅子是「現在的我」，另一張椅子是「過去的我」或「未來的我」，參與者需要輪流坐到兩張椅子上，以不同身分的口吻說話。主辦方會引導，但不會干預對話內容。
他讀到「過去的我」那幾個字時，手指停了一下。過去的我。他在腦子裡快速翻閱自己的記憶庫，哪一個是過去？大學時那個讀《易經》讀到半夜的年輕人？剛進公司時那個每天加班到十一點的業務專員？還是父親還在時那個每週回家吃晚飯的兒子？他忽然發現「過去」不是一個，是很多個疊在一起的半透明切片，每一片都帶著不同的氣味和重量。
他把摺頁折好放回信封，壓在鍵盤底下。電腦螢幕上還開著今天下午要跟物流部門開會的簡報檔，但他盯著那張空白的投影片看了好一會兒，游標在標題欄一閃一閃，像一個安靜的節拍器。
下午的會議很順利。物流部門的主管提出了新的成本控制方案，數字漂亮，邏輯清楚。陳明遠在聽的時候做了一個決定：把劉協理納進物流專案裡。那個年輕人上週交來的廠房評估報告他看過了，雖然有幾處數據過於樂觀，但整體架構是可用的。他讓張琳安排下週讓劉協理跟物流主管碰面，張琳在筆記本上畫了兩個圈，抬頭問他：「陳總，您要親自帶嗎？」
「不用。讓他們自己磨合。」他說完這句話，心裡有種說不上來的感覺。以前的他會親自介入，確保每一步都在掌控之中。但他今天不想。他忽然發現，自己對「掌控」這件事產生了一種疲憊感，像是握了很久的拳頭，指節開始發酸。
下班前他收到林董特助的郵件，說意向書初稿已經擬好，問他什麼時候方便約時間討論。他回覆「下週一」，沒有多寫一個字。郵件發出去之後，他靠在椅背上轉了一圈，椅子發出輕微的金屬摩擦聲。辦公室窗外，夕陽正從兩棟大樓之間的縫隙裡擠進來，在對面的玻璃帷幕上燒出一片橘紅色的光。
他拿出手機，打開禪修班的群組。這幾天群組裡很安靜，只有法師前天發了一張院子的照片，桂花謝了，地上鋪滿了褐色的落花，像一層舊的地毯。底下沒有人回覆。陳明遠看著那張照片，拇指懸在螢幕上方猶豫了幾秒，最後打了一行字：「法師，問卷要填嗎？」發出去之後他覺得自己問得很蠢，但已經來不及了。
法師的回覆來得很快，只有一個字：「填。」
五點五十分，他收拾東西準備離開。經過劉協理的座位時，看見年輕人還在電腦前敲鍵盤，螢幕上是一張密密麻麻的表格。劉協理注意到他走過，抬起頭笑了一下：「陳總，物流那邊的資料我在整理，下週三前可以給您。」
陳明遠點了點頭，走過去兩步又停下來，回頭說：「別太晚。該下班就下班。」劉協理愣了一下，然後點頭，表情介於驚訝和感激之間。陳明遠轉身走了，腳步比平時快一些。他不知道那句「別太晚」是從哪裡冒出來的，但他說出口的時候，發現自己是真的希望那個年輕人早點回家。
晚餐是母親做的紅燒魚和炒青菜。陳明遠吃了兩碗飯，比平時多。母親看著他的碗底，臉上有一種隱約的笑意，像是看到什麼讓她安心的事。飯後他幫著收拾碗筷，把碗放進流理台的時候，母親站在旁邊擦桌子，忽然說：「明遠，你最近好像不太一樣。」
他轉頭看她：「哪裡不一樣？」
母親想了想，抹布在手裡捏了一下：「說不上來。就是……你以前回來的時候，像是有三個人同時在吃飯。今天看起來比較像一個人。」她說完就把抹布掛回水龍頭上，去客廳看電視了，留下陳明遠一個人站在廚房裡，手裡還拿著一個沒沖完的碗。水嘩嘩地流，從碗邊濺到手背上，溫的。
晚上九點，他坐在書房裡，打開筆記本電腦，點了摺頁上印的網址。頁面很簡潔，白底，只有一個報名表單和幾行說明文字。他往下滑，看見問卷的第一個問題：「請用一句話描述你現在的身份。」
他手指停在鍵盤上。身份。一個好大的詞。他想打「總經理」，但又覺得不對。想打「兒子」，也不完整。想打「禪修學員」，那只是週末的事。他試著把三個詞都打進去，又覺得像在寫履歷表的專長欄。
最後他打了一行字：「一個在三個盒子裡輪流住的人。」送出之後他覺得這個答案太奇怪了，但頁面已經跳到下一題。
「請描述一位對你影響最深的人。」
他沒有猶豫太久，打出了兩個字：「父親。」然後他停頓了。螢幕上的游標在「父親」兩個字後面閃動，像一個等待被填滿的空格。他想起父親最後那段日子，想起醫院裡消毒水的味道，想起父親那隻佈滿老人斑的手抓住他的瞬間。他打了一行字：「他走的時候，問我一個問題。我到現在還沒有回答。」
他沒有寫那個問題是什麼。頁面繼續往下跳，第三題：「你曾經逃避過什麼？」
陳明遠看著螢幕，窗外的夜風從縫隙裡鑽進來，吹得桌面上那張信封的一角微微翻動。他伸手按住信封，掌心底下是卡片的硬紙質感。逃避過什麼？他逃避過回答父親的問題，逃避過讓母親知道他有幾個不同的樣子，逃避過讓禪修班的同修看見他西裝口袋裡的名片。
他打了一個字：「我。」然後刪掉。又打了三個字：「我自己。」然後又刪掉。最後他什麼都沒打，直接按了「送出」。頁面顯示「報名成功，活動詳情將於三日內寄至您的信箱。」然後跳回白底首頁，乾淨得什麼都沒留下。
他關掉電腦，坐在書桌前沒動。抽屜裡的筆記本還在那裡，他把它拿出來，翻到三個欄位那頁。左欄的字跡經過幾天已經有些模糊，右欄的「謙卦」兩個字被燈光照得發亮。中欄那句「三心不可得」下面，他忽然發現自己多寫了一行，是不知道什麼時候寫的，大概是某個半夜半夢半醒間下意識的動作。
那一行只有五個字：「他們都住這裡。」
他盯著那五個字看了很久。筆跡比平常潦草，像是睡夢中的人摸索著抓住的什麼。他們都住這裡。他撫摸紙面上鉛筆留下的凹痕，用指腹來回摩挲，像在觸摸某個看不見的傷口。這個動作讓他想起來一件小事：小時候父親教他用毛筆寫字，說「筆要送到，寫出來的字才有力」。他總是寫不好「愛」字，心字底寫得歪歪扭扭。父親就握著他的手，一筆一畫帶著他寫，掌心貼著他的手背，溫熱而乾燥。
他在那行字下面又加了一句，這次是清醒時寫的，字跡工整：「他們都是陳明遠。但陳明遠不是他們。」
寫完他把筆放下。這句話像一面鏡子，把他剛才的話又反射了回來。陳明遠不是他們，那陳明遠是什麼？是那個坐在這裡寫字的人？是那個在三個蒲團旁邊放銅鏡的人？是那個被母親說「今天看起來比較像一個人」的人？
他沒有答案。但他把筆記本闔上時，發現自己不再像以前那樣急著找答案了。法師說得對，有些東西需要坐在那裡看。答案來的時候會自己敲門，你不能去追它，追到了也只是影子。
十二點，他上床睡覺。躺在黑暗中時他聽見隔壁母親翻身時床墊的彈簧聲，然後是客廳裡冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲。這些聲音他聽了二十幾年，從來沒覺得特別。但今晚他聽著，忽然覺得它們像某種錨，把一個到處亂飄的東西固定在這間屋子裡、這張床上、這個身體中。
他在黑暗裡伸出手，攤開手掌對著天花板，什麼也看不見。但他感覺得到自己的手指、掌心的紋路、手腕內側隱約的脈搏。他想起法師那面銅鏡翻過來是刻字，翻過去是倒影。而他自己呢？把三個身分翻來翻去翻了這麼多年，最後發現鏡子的背面和正面一樣重要。沒有刻字，倒影就只是倒影；沒有倒影，刻字就只是符號。它們缺了誰都不完整。
他握起拳頭，又鬆開。黑暗裡，拳心好像握住了什麼微涼的東西，像一枚銅鏡的邊緣。他閉上眼，讓那個觸感停留在掌心，慢慢地，跟著冰箱壓縮機的低鳴一起沉進睡眠的底部。
星期三早上他醒來時，手機裡有一封新郵件。寄件人是「心靈空間工作室」，標題是「活動前問卷確認暨注意事項」。他點開，裡面寫著：
「陳先生您好，感謝您報名『與自己對話』活動。我們已收到您的問卷回覆。根據您的回答，我們建議您優先與『過去的某個版本』進行對話。活動當天，請穿著舒適的衣物。活動為時兩小時，全程錄音，結束後我們會將錄音檔寄給您。您也可以選擇不錄音，請於活動開始前告知引導員。附檔為行前引導手冊，建議您閱讀。」
陳明遠在捷運上讀完了那本行前手冊。薄薄的七頁，內容很簡單：活動的核心理念、對話的基本規則、兩個常見的問答。其中有一句話他讀了兩遍：「與自己對話的目的，不是讓過去的你指導現在的你，也不是讓現在的你評判過去的你。對話本身即是目的。就像兩個人坐在同一張桌子兩側，不需要誰說服誰，只需要說話與聽見。」
他把這句話截圖存進手機裡。然後他關掉螢幕，把視線轉向窗外的隧道。捷運車廂晃動著，窗玻璃上映出他今天穿的灰色西裝和淺藍色領帶。他看著那個倒影，在心裡默默問了一句：「你準備好了嗎？」
倒影沒有回答。但車廂到站時，陳明遠站起來，走出車門。月台上的人潮推著他往前，他跟著走，腳步比昨天輕了一點。口袋裡的手機震了一下，他沒看。他知道有些訊息可以等一下再讀。
現在，他只想先走進今天的第一個格子裡，好好地、完整地、像一個人那樣地，把那個格子填滿。然後再換下一個。他不再急著讓三個格子同時打開了。他決定先讓其中一個坐下來，把腳放好，喝一口茶，慢慢說話。
至於另外兩個，它們會在該來的時候來的。抽屜裡的筆記本這樣告訴他，法師的銅鏡這樣告訴他，母親那句「今天看起來比較像一個人」也這樣告訴他。
他走出捷運站時，陽光正從雲層破口處灑下來，把柏油路面照得一塊亮一塊暗。他踩過一塊亮的區域，影子被拉得很短，緊緊貼在腳跟後面。他加快了腳步，影子跟著跑起來，像一個永遠不會掉隊的同伴。
公司大樓的旋轉門在面前轉動，玻璃一扇接一扇地翻過去。他走進去，走進空調的涼氣和大廳裡咖啡機的香氣裡。電梯門開的時候，他伸手按了十二樓的按鈕。銀色按鍵亮起來，數字一格一格往上跳。
今天有三個會議，五通電話要回，一份合約要簽。明天會有一封活動詳情寄到他信箱。下個月的某個週末，他會坐在一張椅子上，對著另一張空椅子說話。
但此刻電梯裡只有他一個人。鏡面鋼板映出他的全身，灰色西裝、淺藍領帶、手裡握著手機和公事包。他看著鏡子裡的自己，忽然笑了一下。不是職業性的微笑，是那種沒有觀眾的、只給自己看的、嘴角只動了一點點的笑。
他對鏡子裡的人說：「早安。」
鏡子裡的人也對他說了同樣的話，無聲的，嘴唇動了一下。電梯門開了，他走出去，走進走廊盡頭那扇半敞著的門裡。門縫裡透出燈光，白亮的、均勻的、準備好迎接一個新的一天的那種光。
他跨了過去。
