第二章 裂縫
第二節 兩把椅子
活動前一天晚上，陳明遠失眠了。
他躺在床上翻來覆去，窗外的月光從百葉窗縫隙裡射進來，在天花板上切出一條一條銀白色的光紋。他數了數，總共九條。第九條光紋在天花板正中央偏左的位置，剛好壓在吊燈的陰影上。他盯著那第九條光看了很久，覺得它像一枚指針，指著某個他還沒抵達的方向。
十一點五十分的時候他起來喝水。經過客廳時供桌上的香已經燃盡了，父親的遺照在月光裡只剩一個深色的輪廓。他站在照片前面停了一會兒，想說點什麼，但又不知道說什麼。最後他只做了每天早上的那個動作，彎腰，輕輕碰了一下桌角，當作打了招呼。
回到床上時他拿手機看了一下信箱。活動的通知昨天就到了，洋洋灑灑兩頁，寫明地址、時間、引導員的名字、注意事項。引導員叫「謝素真」，備註欄寫著「心理諮商背景，禪修經驗十五年」。他把這個名字記在腦子裡，然後關掉螢幕。黑暗重新湧上來，但他還是睡不著。腦子裡有一個畫面不斷回放：兩張椅子面對面擺著，中間隔了大概一公尺半的距離。一張上面坐著現在的他，另一張空著，等著某個人坐上去。
他不知道自己期待的是誰。
星期六早上，他比鬧鐘早醒了四十分鐘。窗外是個陰天，但沒有雨，雲層均勻地鋪滿整片天空，像一床沒有摺好的灰色棉被。他沖了澡，換上灰色亞麻衫跟去禪修班的穿著一樣，但他今天不會去禪堂。活動地點在市中心一棟老舊的辦公大樓裡，三樓，掛著一塊很小的招牌，字體是淡綠色的，跟整條街的色調格格不入。
陳明遠到早了二十分鐘。他站在大樓門口猶豫了一下，決定先不要上去，在附近的便利商店買了一杯熱黑咖啡，坐在店門口的長椅上喝完。週末的早晨街上沒什麼人，一個遛狗的老先生經過，狗是棕色的拉布拉多，尾巴搖得像風扇。老先生朝他點了點頭，他回了一個點頭，然後低頭看手中的咖啡杯，紙杯壁上凝了一層薄薄的水珠。
八點五十分，他走上三樓。樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在水泥牆壁間反彈。門是開著的，裡面是一個約莫十坪大的房間，木地板，米白色牆壁，窗簾半拉開，透進來的陽光是軟的、散的，沒有明確的形狀。房間裡放了兩張椅子，木製的，有靠背，沒有扶手，面對面擺著。兩張椅子中間的地板上畫了一條細細的紅線，從一端延伸到另一端，像某種儀式的邊界。
一個短髮女人坐在角落的矮凳上，手裡拿著一本筆記本。她看起來大約五十歲，穿深藍色棉衫，沒有化妝，皮膚在日光燈下顯出一種近乎透明的蒼白。她看見陳明遠進來，站起來朝他微微鞠躬，動作不大，但很穩。
「陳先生嗎？我是謝素真。請坐。」她指了指那兩張椅子其中的一張，然後自己坐回矮凳上，位置剛好在兩張椅子的側面，可以同時看見兩邊的角度。
陳明遠在那張椅子上坐下來。椅面是實木的，冰涼而堅硬，坐上去的時候發出輕微的吱呀聲。他的手不知道該放哪裡，最後放在膝蓋上，十指交握。
「先跟你說明今天的流程。」謝素真的聲音很輕，語速不快不慢，像在念一首她念過很多次的詩，「我們會先聊五分鐘，讓你熟悉這個空間。然後我會引導你進入對話。你會坐在這張椅子上，跟對面那張椅子上的『你』說話。一開始我可能會問一些問題，幫助你進入狀態，之後就讓對話自然流動。時間到了我會提醒你，然後我們做一個簡單的收尾。」
她頓了一下，低頭翻了一下筆記本，抬起頭來時嘴角帶著一個極淡的弧度：「你問卷上寫的那句話『一個在三個盒子裡輪流住的人』我讀了好幾遍。很有意思。」
陳明遠原本交握的手指緊了一下。他不知道該說「謝謝」還是該解釋，最後什麼都沒說，只是點了點頭。
「今天我們先試一個。」謝素真說，「你之前選的是『過去的某個版本』。你有沒有想過，是哪一個過去？」
他沉默了幾秒。腦子裡浮現出幾個畫面：大學圖書館裡讀《易經》的夜晚，父親還在時的家裡餐桌，第一天進公司時穿的那件過大的西裝外套。這些畫面快速閃過，像投影片在黑暗中切換。
「……二十七歲。」他開口的時候自己也有點意外，「二十七歲。那一年父親還在，我剛升上業務經理。我記得那一年……我很確定自己是誰。」
謝素真在筆記本上記了幾個字，然後抬頭看他：「那你現在坐好，看著對面的椅子。想像二十七歲的你就坐在那裡。不用著急，讓畫面慢慢浮出來。」
陳明遠把視線移到對面那張空椅子上。剛開始什麼都沒有，只有木頭的紋理和椅面上一個淺淺的凹痕。他盯著那個凹痕看了一會兒，它慢慢變成一個人坐出來的形狀，然後他看見了。那個二十七歲的陳明遠坐在那裡，穿了一件淺綠色的襯衫，袖子捲到肘彎，頭髮比現在多，鬢角還是黑的。他坐姿比較放鬆，身體微微往後靠，雙手擱在椅子兩側的邊緣上。嘴角沒有微笑，但整張臉看起來比現在和緩，眉宇之間少了那條長年緊繃出來的細紋。
「我看見他了。」陳明遠的聲音比他自己預期的更輕。
「很好。現在，你想跟他說什麼？」
陳明遠張了張嘴，卻發現自己不知道怎麼開口。他跟對面那個自己對視著不是真的對視，他知道那是想像，但那個年輕人的眼神太清楚了，清楚到他幾乎可以讀出裡面的內容：一種未被磨損的、完整的、還沒有被切成三塊的確定感。
「我……」他開了一個頭又停住。謝素真沒有催他，安靜地等著。
「我想跟他說……你後來做了很多事。你升了總經理，你買了房子，你把媽照顧得很好。你每個週末去禪修班，你開始讀《金剛經》……」他越說聲音越小，因為他發現這些話聽起來像在彙報業績。對面那個二十七歲的年輕人只是看著他，目光裡有一種安靜的等待，像在說「然後呢？」
「然後你把事情搞複雜了。」他接上這句話的時候，胸口有什麼東西鬆了一下，像某個一直擰著的螺絲被轉開了半圈，「你把自己分成了好幾份。你在家裡是一個樣子，在公司是另一個樣子，在禪堂又換了一個樣子。你以為這樣比較好，以為每個人都拿到他們該拿的那一版陳明遠。但你沒有問過他們，那個穿綠襯衫的陳明遠去哪裡了。」
他說到這裡忽然停了。對面那個年輕人嘴角動了一下，像笑，又像只是調整了一下坐姿。陳明遠忽然注意到一個細節：那個年輕人的眼睛是看向他的，但不是在看他的臉，而是在看他身後的位置。他順著那個視線回頭看了一下身後什麼都沒有，只有米白色的牆壁。
「你在看什麼？」他問對面的人。話一出口他才發現自己在跟一個想像出來的人對話，而且對話居然像真的在進行一樣。謝素真在側面安靜地記錄，筆尖在紙上發出沙沙的細響。
對面的年輕人沒有回答，但做了另一個動作。他抬起右手，指了指陳明遠的胸口。手掌張開，五指微微彎曲，像在說「這裡」。
陳明遠低頭看自己的胸口。灰色亞麻衫底下，隔著布料和皮膚，他的心臟正在穩定地跳動。他不知道那個手勢是什麼意思，但他感覺得到自己的心跳比剛才快了一點。
「他指你的心。」謝素真的聲音在旁邊響起來，像一個輕柔的旁白，「二十七歲的你在說，你分出去的那些版本，其實都在這裡。」
陳明遠看著對面那把椅子。年輕人的身影開始變得模糊，像一張被水浸濕的照片，輪廓慢慢滲進木頭椅背的紋理裡。但他沒有覺得失落，反而有一種類似鬆了一口氣的感覺，那個年輕人的眼神最後一刻是溫暖的，不是責備，不是惋惜，只是一種平靜的、等你回來的注視。
椅子空了。紅線還在。房間裡的日光燈嗡嗡低鳴著。
謝素真給他倒了杯溫水，放在椅子旁邊的小几上。陳明遠端起來喝了一口，水的溫度剛剛好，不燙不涼。
「第一次對話通常這樣。」謝素真坐回矮凳上，合上了筆記本，「剛開始的時候很清晰，然後慢慢淡掉。這很正常。你的身體需要時間習慣這種溝通方式。」
陳明遠放下杯子，掌心貼著杯壁，溫熱的感覺從皮膚滲進去。「他剛才指我的胸口……那代表什麼？」
「你覺得呢？」
他想了想，想起法師那面銅鏡正面映出的倒影，背面刻著的經文。想起筆記本上那句「他們都住這裡」。想起母親說「今天看起來比較像一個人」。
「我覺得他在說……我不用去找他們。」他慢慢說出這句話，像是在撿拾散落在地上的碎片，「他們本來就在這裡。我只是太習慣往外看，忘了往裡面看。」
謝素真點點頭，沒有再多說。她站起來走到窗邊，把窗簾拉開了一些。光線湧進來，照亮了木地板上那條紅線。陳明遠才發現那條線不是油漆畫的，是細細的紅色棉繩，兩端綁著兩枚小小的銅釘，釘在木地板裡。他蹲下來摸了摸那條線，棉繩的觸感粗糙而溫潤，像被人摸了很多遍。
「這條紅線是幹什麼的？」
「象徵性的。」謝素真轉過身來，「幫你區分『這邊』跟『那邊』。但它不是牆，你可以跨過去。很多人在對話的中途會換座位，坐到對面去，用另一個身分說話。你今天沒有換，但以後也許會。」
陳明遠站起來，看著那條紅線。它很細，大概只有兩公釐寬，在地板上幾乎不顯眼。但他蹲著看它的時候，發現它其實是活的，棉繩的纖維在光線裡閃著極淡的光，像一條被磨亮的小路。
活動結束後他走出大樓，陽光正好從雲層缺口裡照下來。他站在門口瞇著眼看天空，雲正在散開，藍色的面積慢慢擴大。他拿出手機，看到母親傳了一張照片：中午的餐桌，一鍋湯，兩副碗筷。照片底下寫：「今天燉了排骨湯，你中午回來喝嗎？」
他回了「好」，把手機放進口袋。往前走的時候他經過那家便利商店，早上買咖啡時坐過的長椅現在被一個年輕媽媽佔據了，她正在哄一個哭鬧的小孩。陳明遠繞過他們，腳步放得比平常慢。他沒有急著回家，而是在巷子裡多走了兩條街。
經過一個公園時他看到一個老人坐在長椅上餵鴿子，麵包屑撒在腳邊，灰色的鴿子圍成一個半圓。他停下來看了一會兒。老人抬頭朝他笑了一下，露出缺了兩顆牙的牙齦。他回了一個笑，然後繼續走。
回到家時排骨湯還熱著，母親坐在餐桌對面，手裡端著碗。陳明遠坐下來喝湯，湯裡的排骨燉得軟爛，用筷子一夾就從骨頭上滑下來。他喝了兩碗，母親看著他喝，什麼都沒問。
喝完湯他幫母親洗碗。水嘩嘩地流，碗碟在手中碰撞發出清脆的聲音。母親站在旁邊擦碗，毛巾來回擰了幾次，忽然開口說了一句話，聲音被水聲蓋掉了一半，但陳明遠聽清楚了。
她說：「明遠，你今天看起來很輕鬆。」
他把手中的碗沖乾淨，遞給她。母親接過去的時候手指碰到他的指尖，冰的，她的手指總是冰的。他沒有縮手。
「嗯。」他說，「今天去見了一個人。」
母親沒有問是誰。她把碗擦乾放進碗櫃裡，關上櫃門的時候發出一聲輕輕的鈍響。陽台上的光線變暗了，雲又聚攏起來，但這次陳明遠沒有覺得壓抑。
他回到書房，打開抽屜，拿出那本筆記本。翻到三個欄位那頁，他拿起筆，在最底下畫了一條新的線。線下面他寫了今天的日期和一行字：「他指著我的胸口。他說他們都在這裡。」
他停了一下，然後在後面加了一句：「他叫我往裡面看。」
他把筆記本放回抽屜，關上。抽屜裡現在有三樣東西：筆記本、信封、和那面法師給的銅鏡。銅鏡是他回來之後放進去的，鏡面朝上，映著抽屜天花板的木紋。三個東西排在一起，沒有欄位，沒有分隔線。
他關上抽屜的時候，聽見三樣東西在黑暗中輕輕碰了一下。銅鏡的邊緣碰到筆記本的紙角，發出極輕的一聲響，像兩個終於交換了名字的人在黑暗中握了握手。
