第三章 圓桌
第一節 早晨的銅鏡
週日清晨，陳明遠在鳥叫聲中醒來。
這件小事本身不尋常。他家住在十七樓，通常只能聽見車流和冷氣壓縮機的低頻噪音，但今早確實有鳥叫，聲音從陽台的方向傳進來，細細碎碎的，像有人在天上灑了一把玻璃珠。他睜開眼，沒有立刻起身，而是躺著聽了一會兒那個陌生的聲音。鳥叫聲夾在清晨的光線裡，從窗簾縫隙間滲進來，帶著一種他好久沒有在早晨感覺到東西的新鮮感。
他伸手摸床頭櫃。手機、眼鏡、《金剛經》都在。但他沒有拿手機，而是先拿了銅鏡。昨晚他入睡前把它放在枕頭旁邊，此刻鏡面微涼，貼在他掌心像一片薄薄的水面。他舉起銅鏡對著窗戶的方向，讓晨光照上去，鏡面反射出一小團圓形的光斑，在天花板上輕輕晃動，像一枚柔軟的印章。
他翻轉銅鏡，讓背面朝上。「如是我聞」四個字在晨光裡顯出深淺不一的色澤，凹痕裡的陰影比周圍的銅面暗了幾個色階，讓每個筆畫都像剛被重新寫過。
他坐起來，把銅鏡放回床頭櫃，去刷牙洗臉。浴室鏡子裡那張臉今天看起來不一樣，不是五官變了，是皮膚的光澤，或者更準確地說，是眼睛裡的那種被什麼東西撐開的感覺。他還不確定那個東西是什麼，但他決定今天不追問。
早餐是稀飯配醬瓜和肉鬆。母親今天起的比平時晚，坐下來的時候頭髮有點亂，白髮在晨光裡顯得更明顯了。她低頭喝粥，勺子碰到碗邊發出清脆的聲響。陳明遠遞了一顆水煮蛋給她，母親接過去的時候說了一句：「你昨天睡得很好？」
「嗯。」
「打呼了。」
「我打呼？」
「小聲的，但很均勻。」母親剝蛋殼，手指靈活地沿著蛋的弧線轉了一圈，蛋殼完整地脫落，露出光滑的白，「你以前睡覺呼吸是緊的，像憋著什麼。昨天是鬆的。」
陳明遠嚼著醬瓜，脆生生的聲音在嘴裡碎開。他沒有回話，但心裡記下了母親說的。呼吸是鬆的。他以前不知道自己睡覺的時候呼吸緊，就像他不知道自己在說話的時候帶著「括號」，不知道自己在三個盒子之間走來走去的時候腳步聲有多重。
出門前他在玄關穿鞋。母親從廚房走出來，手裡拿著一個紙袋：「幫我拿去給張太太，她昨天忘記帶走的絲巾。」陳明遠接過來，紙袋裡透出一股淡淡的花香，大概是絲巾上噴了香水。他把紙袋夾在腋下，跟母親說了聲「晚上見」，然後推開門。
電梯裡他遇到樓下住的一個老先生，常在小花園裡打太極拳的那位。老先生今天穿了一件紅色運動服，看起來精神很好，見他進電梯就笑著說：「陳先生今天心情好喔。」
「怎麼看出來的？」
「腳步。」老先生指了指他的腳，「你平常搭電梯都站得很正，像一根柱子。今天稍微晃，像船。」
陳明遠低頭看自己的腳，他沒有感覺到自己有晃。但老先生的觀察讓他笑了，母親說他呼吸變鬆了，老先生說他腳步變晃了。這兩個觀察加在一起，好像指向同一件事：他不再那麼用力地站著了。
開車去公司的路上，他沒有開音響。車廂裡安靜得只剩下引擎的低鳴和輪胎碾過路面的沙沙聲。他在等紅燈的時候，打開副駕駛座前面的手套箱，拿出那本磨白了封面的《金剛經》口袋本。他沒有翻開，只是把它放在儀表板上面，讓它靠著擋風玻璃。陽光穿透紙頁，把書脊上的燙金字照得發亮。
綠燈亮了。他踩下油門，車子往前滑行。口袋本在儀表板上微微顫動，像一個正跟著車子一起前進的小東西。
上午的會議是例行性的業務匯報。陳明遠坐在會議桌最前面，面前攤著筆電和一杯黑咖啡。主管們輪流發言，他聽著、點頭、偶爾問一兩個問題。但他同時在做另一件事，就是他自己在觀察自己。他注意到自己說話時的語氣，注意到自己在點頭的時候是真心認同還是習慣性動作，注意到自己傾聽時身體前傾的角度。他像一個正在記錄自己的旁觀者，手裡拿著一本無形的筆記本，把觀察到的細節一個一個記下來。
他發現，當他不再急著把會議室裡的他跟其他場合的他隔離開來時，他反而能更清楚地看見自己在這裡的樣貌，是一位四十二歲的男人，穿著深灰色西裝，坐在會議桌的主位上，手指在鍵盤上打字。這就是他此刻的全部。不需要把它們放進某個盒子裡標籤成「工作模式」，他就只是一個正在開會的人。
會議結束後，王副總留了下來。他走過來的時候表情帶著猶豫，像有話要說但不知道怎麼開口。陳明遠闔上筆電，靠在椅背上等他開口。
「陳總，」王副總在他的對面坐下，十指交叉，指節泛白，「劉協理那個物流方案……我看了，我覺得可以試。但我要跟您坦白一件事。」
「說。」
「那個方案裡有一部分是我給他的點子，但之前我不敢提，因為怕您覺得太冒險。」王副總說這話的時候眼睛看著桌面，「他來了之後，我跟他聊了幾次，發現他在很多想法上跟我很像。他用那個方案去試水溫，結果您讓他做了。我……我覺得我當初應該自己跟您說。」
陳明遠聽著，沒有打斷。他看著王副總低垂的頭頂，想起七年前這個人來面試的樣子，想起上週在陽台上劉協理說「您今天沒有括號」的樣子。兩個畫面在他腦子裡重疊，一個是謹慎的、已經學會了職場規則的中年主管；一個是還在學習怎麼在不越界的情況下表達自己的年輕人。他們之間相差了十五年的經驗，但他們在想同一件事。
「王副總，」他開口了，「你當初沒有提，有你的考量。我不會說那是錯的。但你現在跟我說了，我謝謝你。」
王副總抬起頭看他，眼裡有驚訝，還有一點別的東西。陳明遠認得那個表情，是那種「被人看見」的表情，跟他那天在辦公室裡看到劉協理臉上的一模一樣。
「那個方案你做主導。劉協理輔助你。」陳明遠說，「你們兩個一起對物流部門負責。月底前我要看到第一批數據。」
王副總站起來，點了點頭。他走出去的時候腳步比進來時輕，背脊挺直了一些。陳明遠一個人留在會議室裡，陽光從落地窗照進來，在他面前的桌面上照出一塊長方形的亮區。他伸手去碰那塊亮區，指尖的影子落在光裡，與桌面上的灰塵重疊。
下午兩點，他收到一封電子郵件。寄件人是「心靈空間工作室」，標題是「第二次活動邀請」。他點開來，內容很簡單：「陳先生您好，經與謝素真老師討論，我們建議您進行第二次對話。這次建議的對象是『未來的某個版本』。時間可彈性安排，若您有意願，請直接回覆此信。」
他盯著「未來的某個版本」這幾個字看了幾秒。未來的他。他試著想像那個人的樣子，腦子裡卻一片空白，他不是沒有想像過未來，他每天在公司做三年計畫、五年願景，但那都是數字和市場預測。他從來沒有想像過未來的那個「自己」是什麼樣子。白髮更多了？還在讀《弟子規》？還在那間辦公室裡？
他關掉郵件，沒有立刻回覆。他需要一點時間消化「未來的某個版本」這個概念。
下班前他去了一趟劉協理的座位，年輕人正在整理資料，螢幕上開了三份試算表。陳明遠在他旁邊站了一會兒，劉協理抬起頭：「陳總？」
「王副總跟你提了方案的事嗎？」
「提了。他說他要主導，我輔助。」劉協理的語氣沒有一絲不悅，反而有一種確定的安心感，「我覺得這樣比較好，他經驗比我多。我可以學。」
陳明遠點了點頭，然後說了一句連他自己都沒想到的話：「下週三晚上有空嗎？」
劉協理愣了一下：「應該有。怎麼了？」
「我請你跟王副總吃飯。沒別的事，就是吃飯。」他說完這句話的時候，在心裡同時看到兩個畫面：一個是西裝筆挺的自己在對下屬發出社交邀請，另一個是某個更私人的自己在說「我想認識你們」。兩個畫面重疊在一起，像兩張投影片疊在同一個投影機上，但他沒有把它們分開。
劉協理笑著說「好」，笑容裡有一種被納入某個範圍的暖和感。陳明遠拍了拍他的肩，力道不大，但比平時多停留了半秒。然後他走回辦公室，收東西準備回家。
車子開上高架橋的時候，夕陽正從擋風玻璃正前方照過來，把整個車廂染成橘紅色。他把遮陽板拉下來，但光線還是從側邊繞進來，在儀表板上形成一道斜斜的光帶。那本《金剛經》口袋本還靠在擋風玻璃上，書頁被光線穿透，每一個字都變成半透明的浮影，像寫在空氣裡。
他在下一個紅燈停下來的時候，伸手把那本書拿下來，翻到中間某一頁。光線把紙頁照得通亮，他看到一行字：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」他讀了兩遍，然後把書闔上，放在副駕駛座上。
書頁還殘留著夕陽的溫度，透過布料傳上來，薄薄的、均勻的熱。他開車的時候，右手偶爾會伸過去碰一下那本書的封面，像在確認一個同伴還在。
到家時母親已經煮好了晚餐。今天是麻油雞，鍋裡的湯還冒著泡，香氣從廚房一路漫到玄關。他換了家居服走出來，母親正把一盤高麗菜端上桌。他們面對面坐下來吃飯，電視開著，新聞在播那個颱風的最新動態——路徑往南修了一些，對台灣的影響可能減輕。母親說「那還好」，陳明遠嗯了一聲，夾了一塊雞肉放進她碗裡。
母親低頭看碗裡的雞肉，然後抬頭看他。她沒有說話，但嘴角的線條柔軟了一點。陳明遠繼續吃飯，筷子夾菜時動作從容。飯桌上有熱湯的蒸氣、電視的聲音、兩個人咀嚼時細微的聲響。他坐在那裡，沒有覺得自己需要切換到某個特定的頻道才能面對母親。他就是坐在這裡，用自己本來的樣子吃這頓飯。
飯後他幫母親收碗。碗碟疊在一起發出碰撞的清脆聲，水流嘩嘩地沖洗著油漬。母親站在旁邊擦桌子，抹布來回在桌面上推過，留下一道濕潤的弧形。他們沒有交談，但空間裡有一種陳明遠這幾年很少感覺到的東西，一種舒服的沉默。不是那種因為避免衝突而維持的安靜，是那種不需要言語來填滿的、自然的空隙。
他走進書房時，口袋裡的銅鏡碰到書桌桌角，發出極輕的一聲「噹」。他把銅鏡拿出來放在桌面上，順手拉開抽屜，把筆記本也拿了出來。翻到最新的頁面，他在日期的下面寫了一行字：「今天王副總跟我說他怕過。劉協理說他想學。我請他們吃飯。媽煮了麻油雞。」
他停筆，把這幾行字讀了一遍。這些都是今天發生的事，但它們之間有某一種看不見的連結，就像三個欄位之間的弧線，像三個座椅圍成的三角形。他寫下來的時候沒有刻意選擇哪一個身分來寫，就只是寫了。
他在最下面加了一句：「未來的版本。還不知道長什麼樣子。但我想見他。」
寫完他把筆放下，闔上筆記本。銅鏡在旁邊，鏡面朝上，映著書桌檯燈的圓形光暈。他看著那個光暈，覺得它像一枚小小的月亮，安靜地、完整地，在銅質的表面上升起。
窗外的夜風從紗窗縫隙裡鑽進來，吹動桌面上那張信封的一角。信封印著「心靈空間工作室」的淡綠色字樣，在風裡微微掀動，像在打一個無聲的招呼。
陳明遠伸手把它壓平，然後關了燈。他走回臥室的時候腳步放得很輕，像一個剛剛跟所有住在同屋簷下的人道過晚安的人，每間房間都有人，每間房間的燈都還亮著，但走廊上只有他自己。他走過那一排虛掩的門，鞋底踩在木地板上，發出細微而均勻的摩擦聲。
躺下來之後，他對著天花板上的光紋做了一件小事：他在心裡把今天遇見的人一個一個點名，有老先生、王副總、劉協理、母親、還有那個還沒有出現的「未來的版本」。點名的時候他感覺自己像一個正在清點房間裡物品的主人，一樣一樣確認它們都還在，而且每一樣都待在自己應該在的位置上。有幾樣放歪了，他明天再調整。
但今天，至少他知道房間裡有什麼了。而且他知道，不管他明天走進哪一個房間、坐哪一張椅子、用哪一種語氣說話，所有房間都連在同一條走廊上。走廊是通的，從這一頭可以走到那一頭。從這一間可以看到那一間的燈光從門縫底下透出來，黃的、白的、溫的、涼的，它們都照在同一個人的腳邊。
