意识正在塌陷。
一瞬间，真梦的身体正在溶解，每一寸皮肤表面都滑过一种凉滑的触感。这种感觉像是有人将他轻轻托住，然后一点点向下移动一样，缓慢而又有种不真实的感觉。
说来奇怪，真梦很少会在梦里感受到这种触感。他在梦里感受到过刀刃的冰冷、爆炸的灼烫、甚至是溺水的窒息，这些感觉他都熟悉。可唯独这种近乎温柔的沉降，让他一时之间摸不清方向。
不过，他没继续深究下去。
眼前的黑暗开始褪色。先是边缘处泛起模糊的色块，然后，那些色块开始扭曲，最终在一阵无声的震荡中凝聚成清晰的轮廓。
“————！”
当眼前的景象映入瞳孔的瞬间，真梦不自觉地屏住了呼吸。
他以为自己会看见诊室，或者那条无人的街道，或者刽子手那张模糊的脸，或者是任何梦到过的任何东西。
但都不是。
“这是……？”
眼前矗立着一座书架。木制的，质地古老而厚重，表面刻着细密的花纹的书架。
书架的边缘打磨得很光滑，带着被时间浸润过的温润质感。棱角处也有一种精心修整过的痕迹，不刺手也不锋利，反而有一种让人想要继续摸下去的柔和。
“……好奇怪的书。”
仔细一看，有的书脊厚重，用深色的皮革包裹，烫金的标题已经磨损得难以辨认。有的书页泛黄，边缘脆薄得像秋天的落叶一样，用细细的麻绳穿在一起。
还有的完全超出了他的认知范畴，用某种透明的薄片叠成的册子，内部隐约有光线流动。又或者是一卷卷被墨汁浸透的竹板，上面的刻痕看着像是某种远古的文字，又像是被压扁的昆虫触肢。
再往旁边看去，有几本他不敢称之为“书”的东西。其中一本的书脊是一截枯瘦的树枝，上面悬挂着几片干枯的叶子，每一片叶子的叶脉都泛着暗金色的微光。另一本则是一块被剖开的石头，石芯里嵌着一层薄薄的、半透明的晶片，晶片内部有某种絮状的物质在缓慢浮动。
这些书像是从不同的时代，不同的世界里被收集而来的。每一本都承载着某个人的【全部】。记忆，经验，知识，甚至那些连本人都未曾察觉的潜意识碎片。
而书架之外，如同活物一般的黑雾安静地翻涌着，边缘处偶尔卷起一个小小的漩涡，又缓缓平复。
黑雾吞噬了远处的一切，让真梦看不到任何能用来判断空间边界的参照物。自己所站立的地面也只有脚下这一小片是清晰的，更远的地方就隐没在雾中，现在的情况就像是一个孤岛漂浮在虚无的海洋里。
“现实吗…………………”
真梦下意识地做出判断，但当他抬头向上望去时，话便噎在了喉咙里。
书架沿着笔直的木质支柱向上延伸，一层，两层，三层……没有尽头。书脊层层叠叠，不断向上堆积，似乎通向某个不可抵达的高度。
数到十几层的时候，真梦就放弃了。
“这些……到底是……”
好奇心终究压过了警惕。
真梦的指尖缓缓向前探去，就在触及其中一本书的书脊的那一瞬间————
“狭间真梦————”
一道声音毫无预兆地传来。
女性的声音。音色不高不低，没有明显的情绪波动，但带着某种奇异的穿透力。听上去像是有人站在很远的地方说话，可声音却直接出现在他的耳蜗内侧。完全没办法用距离来判断这道声音的位置。
真梦的手指悬停在半空中，指腹与书脊之间只剩下一根发丝的间隙。
十几年了。
十几年的梦里，从来没有谁会叫出他的名字。梦中出现的那些人影总是模糊而又沉默的，尽管轮廓尚在，但面容却一片空白。偶尔有人开口，也只是些支离破碎的呓语，他和这些人就像隔着一层厚厚的玻璃在说话，而且内容也从不指向他本人。
但刚才那一声确确实实叫了他的名字。
“……”
真梦没有收回手，也没有再往前伸。他就这样保持着那个姿势，屏住呼吸，将全部的注意力集中在耳朵上。
“狭间真梦————”
这一次，真梦听得更清楚。隐约判断出声音出现在正前方黑雾偏左的位置。
或者说，只是他自己觉得有人站在那里，至于是不是真的在那，只能等到对方回复之后才能得知。
对此，他咬紧牙关，死死地盯着那片黑雾。
“谁在那里，出来——！”
……
没有回应。
他的声音在空旷的空间中激起一层薄薄的回响，然后被黑雾无声地吞没，消散得一干二净。
除此之外，只有黑雾翻涌时发出的低沉沙沙声，以及刚才在空间内的回响。那个呼唤的声音仿佛从未存在过，仿佛是他凭空产生的幻听。
“……不可能是幻听。”
作为精神科医生，真梦很清楚幻听的特征。刚才那道声音的清晰度，定位的精准性，以及它在身体内部引发的共振，那些都不是幻听能够做到的。
并且，这声音准确地指向了他。不管怎么说，那道声音是带着目的来的，而且直接指向了他本人。
就在真梦重新调整呼吸，准备再次开口的瞬间，那道声音便再次从远处袭来。
“狭间真梦————————”
这一次比前两次都更加锐利。从耳道笔直地刺入，穿透鼓膜，扎进意识的最深处。
他甚至能感觉到那根针在颅腔内旋转，同时不断搅动，将他的思维搅成一团浆糊。
与此说是刺入大脑，倒不如说是从内部直接出现的，就像是大脑深处有一个小小的气泡破裂了，同时，从那个破裂处涌出了一道不属于他的声带，不属于他的喉咙，不属于他的任何器官的声音。那道声音借着他的意识作为媒介，从最深处向外呼喊。
“谁在那里！你到底是谁————！”
真梦的声音里终于带上了一丝破绽。
但是，回应他的还是只有沉默。
“可恶————”
真梦攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里，传来一阵尖锐的刺痛。
疼痛让他的思维稍稍清醒了一些，然后，他强迫自己做了一个深呼吸，将胸腔里翻涌的焦躁缓缓压下去。
这里的环境完全未知，贸然冲进那片黑雾的话，恐怕不会有什么好结果。更何况，如果被情绪左右，很可能会错过某些细微但重要的信息。
很快，真梦克制住了自己的冲动。呼吸正在从急促中缓慢地回落。
就在他确认自己的呼吸重新变得平稳的下一秒——
【狭间真梦——————！！！】
声音的穿透性更强了一分。
【真梦——————！！！】
声音再次侵入了意识内部。
“真梦……！”
声音从四面八方涌来。
数个声音重叠在一起，音色各不相同。有的低沉，有的尖锐，有的是从极远的地方传来的回声。它们从左侧，从右侧，从头顶，从脚下，从每一个可能的方向同时涌来，将真梦包裹在中间。
那股压迫感让他的呼吸再次变得急促起来。
“啧……好吵……”
到这时，真梦已经完全不耐烦了。
他不明白这声音到底是谁发出来的，也不知道这些声音到底是从哪里传出来的。他只知道这声音让他有些恼火，但这种感觉从何而来？他自己也说不清楚。
他只是觉得，这声音听了让人有一种发自内心的不适感。
“真梦———”
“吵死了————！”
一瞬间，真梦感觉自己像是被人从背后猛地攥住衣领，以一种粗暴到近乎残忍的力道硬生生向后拖拽。
意识如同撕碎的水流一样四散开来，那些重叠的声音碎片、书架的轮廓、黑雾的翻涌，所有的画面都在视野中碎裂成千万片。那些碎片被一阵强风猛地聚拢，重新拼合成一个模糊的整体。
梦境正在崩塌。
书架、黑雾、以及那些承载着无数人【全部】的书籍。所有的一切都在瞬间沉入黑暗之中。
然后，黑暗也消失了。
