午休的铃声刚响，藤原千夏就来到了林砚的课桌前。
“林砚同学，现在带你去科学部活动室吧？”她笑容温柔，浅棕色的短发在阳光下泛着柔和的光泽，“活动室在旧教学楼三楼，有点偏僻。”
林砚合上正在看的微积分教材，点了点头。
两人一前一后走出教室。走廊里不少学生投来好奇的目光——转校生和班长走在一起，这个组合本身就引人注目。几个女生凑在一起窃窃私语，目光在林砚脸上停留的时间明显过长。
旧教学楼确实很安静。木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，空气里有淡淡的灰尘和旧纸张混合的气味。阳光透过走廊尽头的彩色玻璃窗，在地面上投下斑斓的光影。
藤原千夏走在前面，偶尔回头看一眼林砚。他走路的姿态很特别，背脊挺直，步伐均匀，视线平视前方，对周围的环境变化没有任何反应。那种纯粹的专注感，让她心跳有些加速。
“科学部……其实只有一位成员。”藤原千夏推开三楼尽头一扇老旧的门，“高桥悠人同学，三年级，是部里的唯一成员兼部长。”
活动室比想象中大。靠墙摆满了书架，上面堆满了各种语言的科学书籍和期刊。中央是一张巨大的实验台，上面放着显微镜、烧杯、试管架和一些电子仪器。窗边坐着一个戴眼镜的男生，正埋头修理一台老式示波器。
听到开门声，男生抬起头。
“新人？”高桥悠人推了推眼镜，目光在林砚脸上停留了一秒，然后移开，“我是高桥悠人，科学部部长。这个部没有活动要求，你想来就来，想做实验就做，只要不把这里炸了就行。”
他的语气很平淡，像是早就习惯了孤独。
“林砚。”林砚简单自我介绍，然后走到书架前浏览。
藤原千夏站在门口，看着林砚的背影。他修长的手指拂过书脊，动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。阳光从窗外洒进来，在他身上镀上一层金边，黑发在光线下泛着柔和的深蓝色光泽。
“那……我先回去了。”她轻声说，“林砚同学，放学后需要我带你熟悉去车站的路吗？”
“不用了，谢谢。”林砚头也不回地说。
藤原千夏咬了咬下唇，最终还是转身离开。关门声很轻，但在这安静的房间里格外清晰。
高桥悠人继续修理示波器，过了几分钟才开口。
“你是那个华国来的转校生吧？听说昨天数学课解出了那道竞赛题。”
“嗯。”
“那题有三种解法，你用了最简洁的那种。”高桥悠人放下螺丝刀，转过身来，“不过第二种解法其实更优雅，用到了拓扑学的思想。”
林砚从书架上抽出一本《量子力学基础》，翻了几页。
“你看得懂？”高桥悠人有些惊讶，“那是英文原版。”
“看得懂。”
对话又中断了。但这次不是尴尬，而是一种奇特的默契——两个都不擅长社交的人，反而找到了最舒适的相处模式。
林砚拿着书走到窗边的空桌前坐下。高桥悠人继续修理仪器，房间里只剩下翻书声和螺丝刀转动的声音。
***
与此同时，二年A班的教室里。
佐藤健和几个跟班聚在教室后排。
“那家伙居然选了科学部，真是怪人。”佐藤健冷笑，“不过也好，那种冷门社团，根本没人会注意到他。”
“健哥，我听说远藤雪昨天在天台遇到他了。”一个跟班压低声音，“有人看到他们一起吃饭。”
佐藤健的脸色瞬间阴沉下来。
远藤雪是他暗恋了两年的女生。虽然对方从未正眼看过他，但他一直觉得只要坚持下去，总有一天能打动她。可现在，那个转校生才来一天，就和远藤雪单独在天台吃饭？
“还有藤原班长，今天午休亲自带他去科学部。”另一个跟班补充，“班长平时对谁都温柔，但亲自带路这种待遇，可没几个人有过。”
佐藤健握紧了拳头。嫉妒像毒蛇一样啃噬着他的心脏。那个转校生凭什么？就凭那张脸？
“得给他点教训。”佐藤健压低声音，“放学后，体育馆后面的仓库……”
几个跟班对视一眼，点了点头。
***
科学部活动室。
林砚合上书，看了看时间——午休还有二十分钟结束。他站起身，走到实验台前。
台子上放着一台半拆卸的电子显微镜。他拿起旁边的维修手册翻了翻，然后开始检查电路板。
高桥悠人抬起头，看着他熟练地使用万用表测试电路。
“你会修这个？”
“学过一点电子工程。”林砚头也不抬，“这个电容烧了，需要更换。你这里有备件吗？”
“左边第二个抽屉。”
林砚找到电容，拿起电烙铁。加热、融化焊锡、取下旧元件、安装新元件、冷却——整个过程行云流水，动作精准得像机器。
高桥悠人看得有些入神。他不是没见过技术好的人，但林砚那种绝对的冷静和精准，已经超出了“技术好”的范畴。那是一种……近乎本能的能力。
“你以前参加过电子竞赛？”
“自学。”依然是同样的回答。
修好显微镜，林砚又检查了其他几台仪器，把松动的接线都固定好，给生锈的机械部件上了油。等他做完这些，午休结束的铃声正好响起。
“谢谢。”高桥悠人难得地说，“这些仪器坏了好几个月，我一直没时间修。”
“不客气。”林砚洗了手，准备离开。
“明天还来吗？”
“来。”
高桥悠人点了点头，重新低下头修理示波器。但嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度——科学部终于有第二个成员了，虽然这个成员话少得可怜。
***
下午第一节课是体育。
樱华学园的体育课男女分开上课。男生是篮球，女生在另一边的体育馆上排球。
换好运动服走出更衣室时，林砚再次成为了焦点。
深蓝色的运动短裤，白色的运动T恤，最简单的款式穿在他身上却显得格外好看。小腿线条流畅有力，手臂的肌肉线条清晰但不夸张。最要命的是，运动服领口略大，露出精致的锁骨和一小片白皙的胸膛。
“啧，小白脸。”佐藤健低声骂了一句。
体育老师安排了分组练习。巧合的是，林砚和佐藤健分到了同一组。
练习赛开始后，佐藤健开始故意针对林砚。传球时故意传得很重，接球时用身体冲撞，防守时小动作不断。
但林砚的反应让他更加恼火。
无论多重的传球，林砚都能稳稳接住，动作干净利落。冲撞过来时，林砚会轻巧地侧身避开，同时还能完成投篮。小动作更是完全无效——林砚对身体的掌控力好得惊人，总能以最小的幅度躲开。
更让佐藤健崩溃的是，林砚全程面无表情。被针对了没生气，进球了没高兴，就像在完成一项机械任务。
汗水顺着林砚的额角滑下，流过精致的下颌线，滴落在锁骨凹陷处。他抬手擦汗的动作很随意，但手臂肌肉绷紧的线条，还有T恤下隐约可见的腹肌轮廓，让场边几个偷看的女生屏住了呼吸。
体育老师吹响了哨子。
“林砚同学，你篮球打得很好啊，以前练过？”
“爱好。”林砚接过同学递来的毛巾，简单擦了擦汗。
佐藤健一旁气得牙痒痒。这家伙到底还有什么不会的？
***
体育课结束后到了自由活动的时间。
林砚去自动贩卖机买了瓶水，坐在体育馆外的长椅上休息。四月的风带着暖意吹过，吹干了身上的汗水，带来一阵舒适的凉意。
他拧开瓶盖喝水，喉结随着吞咽动作上下滚动。几个路过的女生红着脸加快脚步跑开了。
这时，一个身影挡住了他面前的阳光。
林砚抬起头。
那是个很漂亮的女生。茶色长发烫成了微卷，发尾染成了浅金色，五官精致得像洋娃娃。她穿着改短过的制服裙，露出白皙修长的双腿，脚上是限量款的名牌皮鞋。此刻她双手抱胸，居高临下地看着林砚，脸上带着明显的不满。
“你就是林砚？”女生的声音清脆，带着大小姐特有的高傲语调，“我是铃木美咲，二年B班。”
林砚点了点头，继续喝水。
铃木美咲，铃木财团的独生女，樱华学园有名的傲娇大小姐。家境优渥，容貌出众，性格任性，对男生从来不屑一顾——这是林砚昨天从同学闲聊中听到的信息。
但此刻，这位大小姐却主动找上门来。
“我听说你选了科学部？”铃木美咲在他旁边坐下，刻意保持了一点距离，但目光一直没从他脸上移开，“那种又旧又脏的社团有什么好的？”
“安静。”林砚简单回答。
“安静？”铃木美咲挑眉，“你想安静的话，来美术部啊。美术部人少，环境也好，还有专门的休息区。”
“我对美术没兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”铃木美咲追问，身体不自觉地向前倾了一些，“学习？运动？还是……”
她的话没说完，但脸颊微微泛红。
林砚看了她一眼。女生的眼神很复杂，有好奇，有不甘，还有一种他无法理解的灼热。他分析不出那是什么情绪，但本能地觉得应该保持距离。
“喂，我在跟你说话呢。”铃木美咲见他没反应，有些恼火，“你知道有多少男生想跟我说话都没机会吗？”
“那你应该去找他们。”林砚站起身，把空水瓶扔进垃圾桶，“我要回教室了。”
他说完转身就走，没有任何留恋。
铃木美咲愣在原地，几秒后才反应过来自己被彻底无视了。从小到大，她从未受过这种待遇。男生们要么讨好她，要么怕她，要么偷偷暗恋她。但这个转校生……竟然完全没把她放在眼里？
一股强烈的挫败感涌上心头，但紧随其后的，是更强烈的好奇和……征服欲。
她看着林砚远去的背影，运动服勾勒出挺拔的肩背线条，黑发在风中轻轻拂动。心跳快得有些不正常，脸颊发烫，手心甚至出了汗。这种感觉很陌生，很讨厌，但又……让人上瘾。
“林砚……”她低声念出这个名字，嘴角不自觉地扬起一个弧度，“你等着，我一定要让你正眼看我。”
***
放学后。
林砚收拾好书包，准备去科学部待一会儿再回家。刚走出教室，藤原千夏就跟了上来。
“林砚同学，一起走吧？”她笑容温柔，“我也要去旧教学楼那边交资料。”
“嗯。”
两人并肩走在走廊里。夕阳透过窗户洒进来，把他们的影子拉得很长。
藤原千夏偷偷用余光观察林砚的侧脸。夕阳的光线让他整个人看起来柔和了一些，但那双眼睛依然空洞，没有任何情绪。
“今天……铃木同学找你了？”她试探性地问。
“嗯。”
“她说了什么吗？铃木同学她……性格有点任性，如果说了什么过分的话，你别往心里去。”藤原千夏的语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“没什么。”林砚顿了顿，“她问为什么选科学部。”
“这样啊……”藤原千夏松了口气，但随即又感到一阵莫名的失落。她希望林砚多说一点，希望了解他更多，但每次对话都像拳头打在棉花上，无处着力。
走到旧教学楼楼梯口时，藤原千夏停下了脚步。
“那个……林砚同学，明天中午要一起吃便当吗？”她鼓起勇气问，“我……多做了一份。”
说完这句话，她的脸颊瞬间红了。这个借口太拙劣了，连她自己都不信。
林砚看着她。女生的眼睛亮晶晶的，里面充满了期待和紧张。他能分析出这是“期待”和“紧张”的情绪表现，但无法理解为什么会有这些情绪。
“不用了，谢谢。”他礼貌地拒绝，“我习惯一个人吃。”
藤原千夏的笑容僵了一下，但很快恢复。
“这样啊……那，那好吧。”她低下头，手指无意识地绞着裙摆，“那……明天见。”
“明天见。”
林砚转身上楼。脚步声在空旷的楼梯间回响，逐渐远去。
藤原千夏站在原地，久久没有离开。夕阳把她的影子拉得很长，显得格外孤单。
她闻到了空气中残留的淡淡皂角香气——那是林砚身上的味道。很干净，很清冷。
***
科学部活动室。
高桥悠人不在，大概是去参加三年级补习了。林砚放下书包，走到实验台前。
早上修好的电子显微镜已经可以正常使用了。他打开电源，调整焦距，观察一片准备好的植物细胞切片。显微镜下的世界井然有序，细胞壁、细胞核、叶绿体……一切都遵循着严格的物理和化学规律。
他喜欢这种秩序感。在微观世界里，没有复杂的情感，没有无法理解的社交规则，只有纯粹的规律和逻辑。
看了半个小时切片，他合上显微镜，从书包里拿出笔记本电脑。今天数学老师布置了一道拓展题，他打算用编程模拟几种解法。
键盘敲击声在安静的房间里规律地响起。屏幕上的代码一行行增加，构建出一个完整的数学模型。
窗外天色渐暗。东京的夜晚来得很快，远处的高楼陆续亮起灯光，像散落的星河。
林砚完成模拟时，已经晚上七点了。他保存文件，关闭电脑，开始收拾东西。
刚背起书包，活动室的门被推开了。
不是高桥悠人，而是一个陌生的女性。
她看起来二十五六岁，穿着米白色的针织开衫和深灰色长裤，长发在脑后松松地绾起，几缕碎发垂在颊边。五官温婉知性，戴着一副细边眼镜，手里抱着几本厚厚的文件夹。
“啊，抱歉，我以为这里没人。”女性有些惊讶，“你是……科学部的新成员？”
林砚点了点头。
“我是宫泽理惠，学校的理事助理。”女性走进来，把文件夹放在桌上，“来给高桥同学送一些申请材料。他不在吗？”
“不在。”
“这样啊……”宫泽理惠推了推眼镜，目光落在林砚脸上，停顿了几秒，“你是……华国来的交换生林砚同学吧？我听清水老师提过你。”
她的语气很温和，带着职业性的礼貌，但眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
活动室的灯光是暖黄色的，打在少年脸上，让他的皮肤看起来更加白皙细腻。黑发有些凌乱，几缕碎发搭在额前，给他增添了几分慵懒感。最吸引人的是那双眼睛，在镜片后依然清澈见底，却又空洞得让人心疼。
宫泽理惠今年二十六岁，东京大学硕士毕业，在樱华学园工作了三年。她见过无数优秀的学生，但眼前这个少年……不一样。不是外貌上的不一样，而是气质——那种纯粹的、近乎透明的疏离感。
“这么晚了还不回家吗？”她问，语气不自觉地柔和了一些，“需要我送你到车站吗？天黑了，一个人不安全。”
“不用了，谢谢。”林砚背上书包，“我认得路。”
“那……路上小心。”宫泽理惠看着他走到门口，忽然又开口，“林砚同学，如果学习或生活上有什么困难，可以随时来找我。我的办公室在行政楼二楼。”
“好的，谢谢老师。”
门关上了。
宫泽理惠站在原地，心跳得有点快。她不是那种会对学生产生非分之想的人，但刚才那一刻，她确实有种冲动——想摸摸他的头，想看看那双空洞的眼睛里能不能映出一点不一样的光彩。
她摇了摇头，试图驱散这些不合适的念头。但脑海里那张清冷精致的脸，却怎么也挥之不去。
***
林砚走出校门时，天已经完全黑了。
街道两旁的路灯亮起，便利店和餐厅的招牌闪烁着温暖的光。晚风带着凉意，吹散了白天的闷热。
他沿着熟悉的路线往公寓走，脚步不紧不慢。路过一家书店时，他停下脚步，进去买了本新的物理期刊。
收银员是个年轻女生，接过钱时偷偷看了他好几眼，脸颊泛红。
林砚毫无察觉，拿过杂志装进书包，继续往家走。
快到公寓楼下时，他看到了一个熟悉的身影。
早川绫站在路灯下，手里提着超市的购物袋，似乎刚下班回来。看到林砚，她眼睛一亮，快步走了过来。
“林砚同学，刚放学吗？”她笑容温柔，“吃晚饭了吗？我买了牛肉，打算做咖喱，要不要一起吃？”
“不用了，谢谢。”林砚礼貌地拒绝，“我已经吃过了。”
其实是还没吃，但他习惯了自己做饭。
“这样啊……”早川绫有些失望，但很快又笑起来，“那明天呢？明天我休息，可以做好便当给你带去学校。高中生正是长身体的时候，要好好吃饭才行。”
她的语气里充满了关切，眼神温柔得像在看自己的弟弟——虽然她并没有弟弟。
林砚看着她。女性的脸上写满了真诚的关心，他能分析出这是“善意”的表现，但无法理解为什么一个陌生人会对自己这么好。
“真的不用了。”他再次拒绝，“我自己会做饭。”
“会做饭啊，真厉害。”早川绫的眼睛更亮了，“那……如果有什么需要帮忙的，一定要告诉我哦。我就住在隔壁，很方便的。”
林砚点了点头，走进公寓大楼。
早川绫站在路灯下，看着他的背影消失在电梯间。晚风吹起她的长发，她抬手拢了拢，嘴角不自觉地扬起。
