暑假最后一天的阳光格外毒辣，济南的八月像一只被架在火上烤的鸭子，空气里全是黏糊糊的热浪。林饶躺在空调开到十六度的房间里，盖着一条薄薄的空调被，一只白嫩的脚从被子边缘伸出来，脚趾头有一下没一下地勾着垂在床边的手机充电线，活像一只在用爪子逗毛线球的猫。
手机响了。屏幕上跳出一个名字——"舅舅"。
林饶用脚趾头把手机勾上来，熟练地用大脚趾和第二个脚趾夹住手机，举到眼前看了一眼。这个高难度动作她练了整整两年，从初二开始，为了应付那种"我不想把手从被子里伸出去"的懒惰时刻。她妈李视第一次看到这个动作的时候差点把茶杯摔了，说"你这像什么样子"，林饶回了一句"像在用脚打电话的样子"，李视转头跟她爸林奥告状，林奥头都没抬，说了一句"她能把脚练得这么灵活，说明手也差不到哪去，别管了"。
这大概是林奥这辈子说过的最接近"夸女儿"的一句话。
"喂，舅舅。"林饶按下接听键，把手机贴在耳朵上，脚趾头解放出来，继续在空中无聊地晃荡。
电话那头传来林述的声音，温和的，带一点程式化的味道，像程序员写代码一样精准。林述说话从来不急不慢，每一个字都咬得清清楚楚，大概是跟电脑打交道的后遗症——跟人说话的时候总觉得对方是一台需要精确指令的机器。
"饶饶，暑假过得怎么样？"
"还行，睡到自然醒，吃嘛嘛香，除了我妈每周三次催我预习高中课本以外，没什么烦恼。"
林述在电话那头笑了一声。他笑起来的声音很轻，像风吹过键盘缝隙的声音。林饶一直觉得她舅舅是个很有意思的人，年薪三百万美元，在美国硅谷混得风生水起，但从来不张扬。他开一辆二手丰田，租一间两居室的公寓，衣柜里的衣服不超过二十件，每一件都穿了三四年。但就是这么一个人，每个月雷打不动地给林饶父母打钱，数额大到林饶第一次知道的时候差点把嘴里的AD钙奶喷出来。
她问过舅舅为什么这样，林述的回答是："我这辈子就你一个亲外甥女，我不疼你疼谁？再说了，钱这个东西，不花出去就是一堆数字，花在你身上好歹能变成肉。"
林饶低头看了看自己白白嫩嫩的脚丫子，不得不承认，舅舅的"变成肉"战略实施得非常成功。她十五岁，身高已经蹿到了一七二，在同龄女生里算是鹤立鸡群，但身材却一点也不显得壮实，反而因为骨架纤细，看起来像一根被拉长的面条。皮肤白得像从没晒过太阳，脚尤其白，白到血管的青色纹路都能看得一清二楚。文奈后来评价说"饶饶的脚像两块羊脂玉"，林饶对这个比喻的评价是"文奈你上辈子肯定是个卖玉的，嘴这么甜"。
"饶饶，"林述在电话那头顿了顿，语气变得稍微认真了一点，"后天就要开学了吧？高中了，感觉怎么样？"
林饶的脚趾头突然不动了。
她慢慢把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的通话时间——三分十二秒。然后把手机贴回耳朵，用一种极其缓慢、极其慎重的语气问了一句："舅舅，您刚才说什么？"
"我说，后天就要开学了吧？"
"不是这一句，前面一句。"
"高中了，感觉怎么样？"
林饶的脚趾头蜷缩了一下。
她猛地从床上坐起来，空调被从身上滑落，露出穿着的白色吊带背心和短裤。她盘腿坐在床上，双手捧着手机，像捧着一枚随时会爆炸的手雷，深吸了一口气，对着话筒用一种介于崩溃和冷静之间的诡异语气说："舅舅，您再说一遍，什么高中？"
电话那头沉默了两秒钟。然后林述的声音传过来，带上了几分小心翼翼的疑惑："饶饶，你该不会……不知道你今年要上高中了吧？"
"我知道啊。"林饶的声音平静得像一潭死水，"我的意思是，您刚才说的'高中了'这三个字，是从哪个维度来定义的？是时间维度还是空间维度？还是说，您在美国待久了，把'高中'这个词的语义范围扩宽了，比如说，指的是某种新出的游戏机型号？"
林述在电话那头沉默了很久。他大概在组织语言，像写代码一样斟酌每一句话的语法结构。最终他说了一句："饶饶，你妈没跟你说吗？你已经被市一中录取了，通知书上个月就到了。"
林饶把手机从耳边拿开，盯着屏幕看了五秒钟，然后按下了挂断键。
她把手机扔在床上，仰面躺倒，双手摊开，像一条被抛上岸的鱼。天花板上的吊灯在空调风的吹拂下微微晃动，光影在天花板上摇来摇去，林饶盯着那些晃动的光斑，脑子里一片空白。
不是不知道要上高中。她是知道的，当然知道，她又不傻。但她一直有一种错觉，就是"高中"这个东西是存在于遥远的未来的，就像"三十岁"或者"结婚"一样，属于一个和你有关但你不用现在就操心的范畴。她初中的时候听人聊高中，感觉就像在听人聊南极洲——哦，那个地方是存在的，但和我有什么关系？我又不去。
现在她突然意识到，高中就是后天的事。南极洲突然漂到了她家门口。
"妈！！！！！！"
林饶从床上弹起来，光脚踩在地板上，三步并作两步冲出卧室，朝客厅方向吼了一嗓子。她妈李视正在客厅里熨衣服，听到女儿这一声吼，手一抖，熨斗差点砸到脚面上。
"干什么，一惊一乍的！"李视放下熨斗，转过头来看着赤脚冲进客厅的女儿。林饶光着脚站在地板上，头发乱糟糟的，吊带背心的肩带滑下来一条，看起来像刚从一场噩梦里逃出来。
"妈，我上高中这事，您是不是忘了告诉我？"
李视眨了眨眼，表情困惑极了："我告诉你了啊，通知书我都给你看了。"
"您什么时候给我看的？！"
"上个月啊，你躺在床上看漫画，我把通知书放在你枕头边上了。"
林饶努力回忆。上个月……上个月她确实躺在床上看漫画，看的好像是《全职猎人》，小杰正在参加猎人考试那一段。她隐约记得好像有什么东西被放在了她枕头边上，白纸黑字的，她翻了个身，把它垫在了漫画书下面，因为桌面太硬了手腕搁着不舒服。
"妈，"林饶的声音突然变得虚弱，"那个通知书……您是不是觉得我看了一眼就代表'我知道了'？"
"难道你看了还不知道那是什么吗？"
"我以为是您的体检报告……"
李视深吸了一口气。林饶太熟悉这个吸气声了，这是她妈准备开始"为你好"演讲的前奏。果然——
"林饶啊，我是为你好，你说你这孩子怎么一点心都不操呢？中考完了那么多天，你就没想过自己要上高中这回事吗？你看看人家隔壁小周，还没开学呢，高中课本都预习到第二册了。我是为你好才提醒你，你不能再这么散漫下去了，高中跟初中可不一样，竞争压力大得多，你不提前准备怎么行？"
林饶站在原地，光脚踩在地板上，脚趾头无意识地蜷了蜷。她听着她妈的"为你好"连珠炮，脑子里却在想另一件事：我现在跑回房间还来不来得及？刚才挂舅舅电话是不是太没礼貌了？需不需要打回去道个歉？
但她没有跑，也没有打电话。她就站在那里，等她妈把话说完，然后说了一句："妈，我知道了，我这就去预习。"
李视愣了一下，似乎没料到她今天这么配合。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头："去吧。"
林饶转身走回房间，关上门。她没有去拿课本，而是扑到床上，拿起手机给舅舅发了一条消息："舅舅，对不起刚才挂您电话了。顺便问一句，高中真的有那么可怕吗？"
过了大概两分钟，林述回了一条："可怕的是人，不是高中。高中本身只是一个建筑物。建筑物有什么好怕的？"
林饶盯着这条消息看了半天，觉得她舅舅的思维方式跟正常人确实不太一样。但她不得不承认，这话说得好像……挺有道理的。
她翻了个身，从枕头底下摸出那本被她当了垫子的录取通知书，展开来看。市一中，重点高中，录取分数线比她的中考成绩低了整整二十分，她的分数属于"绰绰有余"那个档位。通知书的背面印着校训——"厚德载物，自强不息"。林饶看着这八个字，皱了皱鼻子，小声嘀咕了一句："厚德载物是清华的校训吧？你们抄人家的还抄这么理直气壮？"
她把通知书折好，塞进书包里。书包是新的，她妈上周买的，黑色，朴素无华，一看就是为了"好好学习"而设计的款式，没有任何花里胡哨的装饰。林饶对这个书包最大的意见是它太黑了，黑到放在教室的椅子下面别人走过去都看不见，很容易被踩到。不过她转念一想，反正她也不打算背太多书——课本留在学校，作业能不做就不做，书包里装的主要是零食和漫画——颜色什么的，无所谓了。
第二天一早，林饶被她妈从被窝里薅出来，说是要去学校报到。
"妈，报到不是后天吗？"林饶把被子蒙在头上，声音闷闷的。
"先去看看环境，熟悉一下路，别到时候找不着教室。"李视一边说一边往林饶的床上扔了一套衣服，"快起来，穿这个。"
林饶把被子掀开一条缝，瞄了一眼那套衣服——白衬衫配藏蓝色百褶裙，端庄优雅，一看就是"给老师留个好印象"的专用装备。她翻了个白眼，把衣服推到一边，从衣柜里拽出一件宽松的灰色T恤和一条牛仔短裤，三下五除二套在身上，光着脚啪嗒啪嗒地走进了卫生间。
"你又不穿鞋！"李视的声音从客厅传来。
"我穿了袜子！"林饶在卫生间里喊回去。她确实穿了袜子，一双黑色的短棉袜，但袜底的防滑颗粒踩在地砖上发出细微的摩擦声，跟赤脚也没什么区别。她在刷牙的时候对着镜子看了看自己，十五岁的脸还没有完全褪去婴儿肥，下巴尖尖的，眼睛大大的，睫毛长得不像话，不化妆也自带眼线效果。她对着镜子做了个鬼脸，吐掉牙膏沫，擦了擦嘴，然后光着脚走了出来。
"走吧。"
李视上下打量了她一眼，欲言又止。林饶知道她妈想说什么——"穿得不像个女孩子""没个正形""去了学校怎么给人留下好印象"之类的话。但李视大概是觉得刚开学就吵架不太好，最终只是叹了口气，拿起车钥匙："上车。"
市一中离林饶家不算远，开车二十分钟。李视把车停在校门口，林饶从车上跳下来，仰头看着那扇气派的大门——不锈钢栅栏门，旁边挂着金底黑字的校牌，上面写着"济南市第一中学"七个大字。门口已经有不少人了，有家长带着孩子来"踩点"的，有穿着校服的高年级学生匆匆走过，有几个新生在门口拍照留念，笑得一脸灿烂。
林饶看着那些拍照的新生，心里生出一种奇异的疏离感。她觉得自己像一个被强行拉来旅游的游客，站在一个不感兴趣的景点门口，只想赶紧打个卡然后走人。
"走啊，进去看看。"李视锁好车，推了推林饶的后背。
林饶被她妈推着迈进了校门。第一脚踩在校园里的地砖上，她低头看了一眼，灰色的防滑砖，铺得整整齐齐，缝隙里塞着一点黑泥。她踮了踮脚，感受了一下脚底的触感，得出结论：不如家里的木地板舒服，但也还行。
校园比她想象的大。正门进去是一条宽阔的主路，两侧种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，形成一条浓荫覆盖的绿色隧道。主路的尽头是一栋五层高的教学楼，灰白色外墙，方方正正的，每一扇窗户都擦得锃亮。教学楼两侧分别是实验楼和图书馆，再往后是操场和体育馆，林饶远远看了一眼操场，塑胶跑道在阳光下泛着暗红色的光，像一大块凝固的血液。
"挺好的。"李视环顾四周，满意地点了点头，"环境不错，校风应该也正。你在这里好好学，三年后考上好大学，我就放心了。"
林饶没有接话。她正在观察一只蹲在图书馆窗台上的麻雀，麻雀歪着脑袋看她，她想起前两天那只被她用脚趾头吓走的麻雀，心想要是同一只就好了，好歹算个熟人。
"妈，我想去图书馆看看。"林饶说。
李视看了看时间："行，去吧，我在门口等你。"
林饶光着脚走上图书馆的台阶。图书馆是三层建筑，一楼是阅览室和借阅处，二楼是自习室，三楼是教师阅览室和资料室。林饶推开门走进去，一股空调的凉气扑面而来，夹杂着纸张和油墨的味道，让她不由自主地吸了吸鼻子。
阅览室里空荡荡的，还没开学，只有几个工作人员在整理书架。林饶在一排排书架中间穿行，手指划过书脊，发出轻微的摩擦声。她的目光扫过一排排书——文学、历史、地理、科学——然后在一列书面前停了下来。
哲学与社会学。
林饶抽出最厚的一本，封面上写着"资本论"三个字，作者卡尔·马克思。她翻了翻，里面的字密密麻麻的，还夹杂着大量的脚注和附录，看起来非常吓人。她把书合上，盯着封面看了三秒钟，然后把书塞进了自己的书包里。
她也不知道自己为什么要拿这本书。可能是因为它的厚度——这么厚一本书，放在桌上可以当枕头，垫在屁股底下可以增高，遇到不想听的课可以把它竖起来挡脸，用途广泛，性价比极高。也可能是因为她隐约记得初中政治课本里提过这个名字，老师说这是"马克思主义的经典著作"，林饶当时在想：马克思这个人写书的时候有没有想过，一百多年后会有一个十五岁的高一女生拿他的书当枕头？
不管是出于什么原因，她决定借这本书。办完借阅手续，她把书包甩到肩上，走出图书馆，阳光刺得她眯起了眼。李视在门口等着，看到她出来，问了一句："借什么了？"
"一本书。"
"什么书？"
"《资本论》。"
李视的表情凝固了一秒。她大概在想"我女儿什么时候对经济学感兴趣了"，但最终只是说了一句："行吧，多读书总是好的，别耽误正课就行。"
林饶知道她妈把"正课"和"课外书"划了一条清晰的红线，而她刚刚借的这本书被暂时划在了"正课"这一边，因为名字听起来很正经。她没解释，跟着她妈往校门口走。
走出校门的时候，她回头看了一眼那栋灰白色的教学楼。阳光打在楼面上，在窗户之间投下长长的阴影，整栋楼看起来像一张严肃的脸，面无表情地注视着她。林饶对着那张"脸"吐了吐舌头，然后转身钻进车里。
开学第一天。
林饶穿着校服——白衬衫配深色长裤，市一中的校服设计得中规中矩，不算难看但也不算好看，就是那种穿上去会让人变成"学生群体里的一员"的衣服，个体的特征被最大限度地抹除了。林饶没有穿鞋，光脚踩在教室的地板上，脚底传来瓷砖冰凉的触感，她觉得很舒服。
高一三班的教室里坐了四十多个人，闹哄哄的，有人在聊天，有人在翻书，有人趴在桌上补觉。林饶挑了一个靠窗的座位坐下，把书包塞进抽屉，然后开始环顾四周。她注意到大部分同学都穿了鞋——运动鞋、帆布鞋、皮鞋，五花八门——只有她一个人光着脚。
一个戴眼镜的男生从前排探过头来，看了看她的脚，然后看了看她的脸，欲言又止。
"想问什么就问。"林饶说。
"那个……你的鞋呢？"
"没穿。"
"为什么？"
"凉快。"
男生张了张嘴，似乎想继续追问，但看到林饶的表情——那种"再问一句我就把你从窗户扔出去"的表情——他果断选择了闭嘴，把脑袋缩了回去。
班主任还没来。教室里乱哄哄的像菜市场，有人在讨论暑假去哪玩了，有人在交换QQ号，有人在一本正经地翻阅高中的课程表，表情凝重得像在阅读国家机密文件。林饶从书包里掏出那本《资本论》摆在桌面上，翻开第一页，开始看第一章。
商品。使用价值。价值。交换价值。林饶读了五页，合上书，揉了揉太阳穴。她觉得自己需要一把梯子才能爬进这本书的文字里，每个字她都认识，连在一起就看不懂了。
"你看得懂吗？"
一个声音从旁边传来。林饶转过头，看到一个女生坐在她旁边的座位上，正歪着头看她手里的书。这女生个子不高，圆脸，眼睛弯弯的像月牙，笑起来的时候嘴角有浅浅的酒窝，整个人散发着一股"自来熟"的气息，让人第一眼就讨厌不起来。
"看不懂。"林饶实话实说。
"那你还看？"
"正因为看不懂才看啊，看懂了就不看了。"林饶把书合上，"你叫什么？"
"文奈。文章的文，奈何的奈。"女生伸出一只手，"你呢？"
林饶犹豫了一下，伸出手握了握："林饶。双木林，饶恕的饶。"
"林饶……这名字好听。"文奈松开手，目光又不自觉地飘到了林饶的脚上，"那个……你不穿鞋，不凉吗？"
"凉啊，所以舒服。"
文奈愣了一下，然后笑了，笑容比刚才更灿烂了一些："你这人真有意思。"
"你也是，第一次见面就盯着别人的脚看。"
"我不是故意的，就是……没见过这样的。"
"现在见过了。"林饶把《资本论》重新翻开，"习惯就好。"
文奈没有走开。她坐在林饶旁边，从书包里掏出一本崭新的笔记本开始写写画画。林饶余光瞟了一眼，看到她在画小人，简笔画风格，一个大头小人拿着一本书在看，旁边画了一个对话框，里面写着"看不懂"三个字，还用波浪线画了一圈表示崩溃。
林饶没忍住，噗嗤一声笑了出来。
文奈抬起头，看到林饶在笑，也跟着笑了："你偷看我画画。"
"你画给我看的，也算偷看吗？"
"你都没转头，怎么知道我画给你看的？"
"因为你画的小人旁边写了'看不懂'，这个教室里只有我一个人在看一本看不懂的书。"
文奈把笔记本竖起来，让林饶看得更清楚些。那个大头小人的头上被她加了两根猫耳朵，看起来憨态可掬。林饶盯着那个猫耳朵小人看了三秒钟，说了一句："你画工不怎么样，但创意还行。"
"谢谢夸奖，这可是我练了六年的技能——上课开小差专用画法。"
两个人对视了一眼，同时笑出了声。笑声在嘈杂的教室里并不引人注目，但林饶突然觉得，这个叫文奈的女生好像挺有意思的。
就在这时候，教室的门被推开了。一个男人走了进来，四十岁上下，中等身材，穿着运动服和运动鞋，表情严肃得像刚从坟场里走出来。他走上讲台，把手里的文件夹往讲桌上一拍，发出"啪"的一声响，教室里的嘈杂声瞬间消失了。
"各位同学好，我是你们的班主任，姓李，叫李天。同时也是你们的体育老师。"他的声音不大，但有一种"不容置疑"的威严感，像一把刀切进了教室的空气里，"今天是开学第一天，有些事情我要先交代清楚。"
林饶看着讲台上的李天，心里涌上一种莫名的预感。这个人，她不喜欢。
李天从文件夹里抽出一张纸，开始念班规。什么"上课不准迟到""不准带手机""不准在教室里吃零食""不准在走廊上追逐打闹"——都是一些常规的校规校纪，林饶听着听着就开始走神了，目光飘向窗外，看到那只麻雀又来了，蹲在窗台上，跟昨天同一只。
然后李天念到了最后一条。
"最后，我要强调一点，"李天抬起头，扫视了全班一圈，"班级是一个整体，不是你们各自为政的地方。今后无论谁犯了错，只要是在课堂上、在班集体活动中，一人犯错，全班受罚。有人说这不公平，但我想告诉你们，公平不是你想的那样。你犯错，你连累全班，你就会被全班同学讨厌，你就会感受到压力，你就会长记性。这既是对犯错的人的约束，也是对你们所有人的提醒——提醒你们互相监督、互相帮助。"
教室里鸦雀无声。四十多个高一新生面面相觑，没人敢说话，但林饶注意到有好几个人的表情出现了微妙的变化——嘴角向下撇，眉头微微皱起，眼神里闪过"这也太离谱了吧"的光芒。
林饶没有皱眉。她只是安静地看着李天，心里默默记下了"一人犯错全体受罚"这八个字。她想起暑假最后一天舅舅跟她说的那句话——"可怕的是人，不是高中"。她当时不太明白，现在好像有点懂了。
李天的目光扫过全班，最后落在了林饶身上。林饶的脚光裸地踩在地板上，在周围一片运动鞋帆布鞋中显得格外扎眼。李天盯着她的脚看了三秒，然后开口说了一句："那位同学，你叫什么名字？"
林饶抬了抬下巴："林饶。"
"你的鞋呢？"
"没穿。"
"为什么不穿？"
"凉快。"
教室里响起一阵压抑的低笑声。李天的脸色沉了沉，语气加重了几分："学校有规定，学生在校期间必须着装得体。你光着脚，成何体统？"
"老师，"林饶的语气平静得像在讨论今天的天气，"校规里写的是'着装得体'，没写'必须穿鞋'。脚是身体的一部分，我露着脚，不算着装不得体吧？"
李天愣了一下。他大概没想到开学第一天就有学生跟他顶嘴，而且这个学生说的话好像……确实有道理？校规里确实没写"必须穿鞋"这一条。他的脸色变了几变，最终生硬地说了一句："你先把鞋穿上，这个问题我们以后再讨论。"
"我没有鞋。"林饶说。
"什么？"
"我今天没带鞋，只穿了袜子来，袜子脱了就是光脚。"
李天的嘴角抽动了一下。全班鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在林饶身上，她像一个站在暴风雨中心的人，周围电闪雷鸣，她却安安稳稳地坐在那儿，连睫毛都没颤一下。
"你……"李天深吸了一口气，"你下课来我办公室一趟。"
"好的。"
李天不再看她，继续宣布其他事项。但林饶注意到，接下来的整个"班会"时间，李天的目光时不时地扫过来，像一把无形的尺子，试图量出她这个"刺头"的分量。
文奈在旁边悄悄写了一张纸条，从桌底下递过来。林饶展开一看，上面画着刚才那个猫耳朵小人，小人现在站在一个巨大的鞋子形状的阴影里，旁边写着"被穿小鞋了"四个字，还画了一个哭脸。
林饶在下面回了一句："画得不错，但我不会穿鞋的。"
她把纸条递回去，文奈看了一眼，在下面加了一行字："我挺你。"然后画了一个竖大拇指的小人。
林饶看着那个竖大拇指的小人，嘴角微微翘起。她把纸条折好，塞进《资本论》的书页里当书签，然后翻开书继续看第一章。商品。使用价值。价值。交换价值。还是看不懂，但她觉得自己需要一点"看不懂"的东西来平衡眼前这个"看得太懂"的世界——一人犯错全班受罚，她看得太懂了，懂到觉得荒谬。
下课铃响了。李天宣布散会，林饶站起来，光着脚朝教室门口走去。文奈在后面喊了她一声："林饶！"
林饶回头。
"你去办公室……没事吧？"
"没事，"林饶耸了耸肩，"他又吃不了我。再说了——"她指了指自己的耳朵，"我耳朵好使，他骂我的时候我大不了把耳朵关掉。"
文奈被她逗笑了。林饶也笑了一下，转身走出教室，光脚踩在走廊的地砖上，啪嗒啪嗒的声音在空旷的走廊里回荡。阳光从窗户斜射进来，在她白色的脚背上投下斑驳的光影，她低头看了一眼自己的脚，脚趾头动了动，像是在跟阳光打招呼。
走到办公室门口，她敲了敲门。里面传来李天的声音："进来。"
林饶推门走进去。办公室里有好几个老师，都在低头忙自己的事。李天坐在靠窗的位置，看到她光着脚进来，眉头又皱了起来，但这次他没有提鞋子的事，而是指了指对面的椅子："坐。"
林饶坐下了。她不是不想速战速决，但她突然觉得，与其站着跟这个人较劲，不如坐下来让他把话说完，省得他以后三天两头找她麻烦。
"林饶同学，"李天开口了，"你是新生，有些规矩可能还不熟悉，我可以理解。但你今天在班上的态度——当着全班同学的面跟老师顶嘴，你觉得合适吗？"
"老师，"林饶看着他，"我没顶嘴。您问我为什么不穿鞋，我说没鞋，您让我下课来办公室，我说好。哪一句是顶嘴？"
李天被噎住了。他张了张嘴，又闭上，最后说了一句："你的语气态度不好。"
"我的语气态度天生的，改不了。您要是觉得我说话的方式不顺耳，我以后少说话就行。"
李天的手指在桌面上敲了两下，像在考虑要不要继续这场对话。最终他选择了结束，挥了挥手："行了，你先回去吧，记住今天跟你说的。下不为例。"
"好的。"林饶站起来，朝门口走去。走了两步她停住了，回头看了李天一眼："老师，还有件事。"
"什么事？"
"您刚才说的'一人犯错全班受罚'那个规矩，我想确认一下——就是说，如果全班有四十三个人，其中一个人犯了错，另外四十二个人都要跟着挨罚是吗？"
李天皱了皱眉："是。"
"那如果全班四十三个人都犯了错呢？"
李天的表情僵住了。这个问题他显然没有想过。四十三个人都犯错？什么样的错误能让四十三个人同时犯？他没有答案，但他也不打算承认自己没有答案。他只是沉着脸说了一句："这不是你该操心的事，回去上课。"
林饶点了点头，推开门走了出去。
关上门的瞬间，她听到身后传来李天嘀咕的声音："这届学生怎么回事……"
林饶在门外无声地笑了一下，露出那颗小虎牙。她光着脚啪嗒啪嗒地走回教室，阳光洒在她身上，她仰起头眯着眼，觉得今天的阳光格外暖和。走进教室的时候，文奈正在门口探头探脑地等她，看到她回来，眼睛一下子亮了，像看到了什么稀罕宝贝。
"怎么样？没骂你吧？"
"骂了，但我把他的骂包装了一下退回去了。"
文奈凑过来，压低声音说："你知道我刚才在班里打听到什么了吗？"
"什么？"
"李天去年带的那一届，有一次一个人上课迟到，他让全班跑操场三圈。全班啊！三圈啊！"
林饶挑了挑眉，脑海里浮现出一副画面：四十多个人在操场上骂骂咧咧地跑步，就因为一个人迟到了。她忍不住笑出了声，然后说了一句："他现在要是带着那一届的怨气来收拾我们，那才是真的'一人犯错全班受罚'——犯错的是上一届，受罚的是我们。"
文奈愣了一下，然后捂着肚子笑了起来，笑得直不起腰："林饶你这个人说话怎么这么损啊。"
"损吗？"林饶歪了歪头，"我觉得我很诚实啊。"
两个人在教室门口笑了一会儿，然后结伴走进去。林饶坐回靠窗的位置，翻开《资本论》，找到夹着纸条的那一页。纸条上的猫耳朵小人还在对她笑，竖着大拇指，旁边是文奈歪歪扭扭的字——"我挺你"。
林饶盯着那三个字看了几秒，然后从笔袋里掏出一支铅笔，在纸条上加了一行字："我也挺你，虽然我们还不太熟。"
她把纸条折好，递给从旁边经过的文奈。文奈展开看了一眼，脸上绽开一个灿烂的笑，然后她坐下来，从包里掏出那个笔记本，快速画了一个新的小人——两个大头小人站在一起，一人伸出一只手竖大拇指，旁边写着四个字："革命友谊。"
林饶看着这幅画，嘴角翘了翘。她把画从笔记本上小心地撕下来，夹进了《资本论》里，翻到第一章，继续看那些看不懂的文字。窗外麻雀还在，阳光还在，教室里闹哄哄的嘈杂声还在。
而林饶知道，她的高中生活，从今天起，正式开始了。
