周一早晨，林饶坐在教室靠窗的老位置上，光脚翘在前桌赵一鸣的椅子横杠上，手里捏着一袋薄荷糖——文奈上周答应给的，今天早上终于兑现了。她剥了一颗塞进嘴里，清凉的薄荷味直冲脑门，整个人精神为之一振，觉得今天大概不会太糟糕。
她错了。
第一节是数学课。数学老师姓王，名玊，单名一个玊字，据说是她爹翻字典翻到"玊"这个字觉得"有瑕疵的玉"特别有文化底蕴，就给闺女取了这个名字。王玊今年三十出头，戴一副金丝眼镜，头发永远扎得一丝不苟，讲课的时候喜欢用尺子敲黑板，声音清脆得像在剁菜。
"上周五的摸底测验，成绩出来了。"王玊站在讲台上，手里捏着一沓卷子，目光扫过全班，"总体来说，这次考试的成绩让我不太满意。班级平均分比隔壁二班低了三分，三分！你们知道三分意味着什么吗？"
教室里一片沉默。林饶在心里默默接了一句：意味着我们班比二班少对了半道大题，王老师您数学真好。
"但是，"王玊话锋一转，"班里还是有几位同学表现得非常出色。尤其是前五名，成绩非常亮眼。为了鼓励大家继续努力，经我和李老师商量，决定从班费中拿出一部分，给前五名的同学发点小奖品，以资鼓励。"
教室里响起一阵骚动。有人眼睛亮了，有人撇了撇嘴，有人小声嘀咕"班费不是用来买扫帚和粉笔的吗"。
林饶的脚趾头不自觉地勾了一下。班费买奖品？她倒要看看买的是什么。
王玊从讲台下面拿出一个塑料袋，里面装着五个小盒子，包装精致，系着红色的丝带，看起来还挺像那么回事。她一个一个地念名字："第五名，张浩。"一个戴眼镜的男生站起来，上台领了一个盒子，打开一看，是一支钢笔，银色笔身，看起来不便宜。
"第四名，苏糖。"圆脸仓鼠姑娘苏糖蹦蹦跳跳地上台，领了一个盒子，打开是一条丝巾，粉色的，跟她很配。
"第三名，赵一鸣。"赵一鸣回头看了林饶一眼，表情复杂地走上台。他的盒子里是一本精装笔记本，皮质封面，看起来高端大气。
"第二名，林饶。"
林饶把薄荷糖咽下去，站起来，光脚踩着过道走上讲台。她能感觉到全班的目光都聚集在她身上——有人羡慕，有人嫉妒，有人好奇她到底是怎么做到每天上课走神还能考第二的。王玊把盒子递给她，她接过来，没当场打开，只是说了声"谢谢老师"，然后走回座位。
"第一名，"王玊的声音拔高了一个调，"赵雅。"
一个扎着马尾辫的女生从第一排站起来，昂首挺胸地走上讲台。赵雅是那种典型的"别人家的孩子"，上课笔记记得比教科书还详细，下课追着老师问问题，每次考试都稳坐第一把交椅。她领到的奖品是一个蓝牙音箱，小巧精致，据说音质很好。
林饶坐在座位上，把玩着手里的盒子，没有拆。她大概能猜到里面是什么——要么是一本书，要么是一支笔，要么是某种"有助于学习"的小物件。她对这些东西没什么兴趣，但她感兴趣的是另一件事：班里人的反应。
果然，奖品发完之后，教室里开始飘出各种窃窃私语。
"凭什么用班费给他们买奖品啊？班费是我们全班一起交的吧？"
"就是，前五名本来就考得好，还需要奖励？应该奖励进步的人才对啊。"
"那个蓝牙音箱得好几百吧？咱们班费一共才多少啊，就给第一名买这么贵的？"
"你能怎么办？人家老师说了算呗。"
"那以后咱也不用交班费了，反正钱也落不到咱手里。"
声音不大，但足够传到林饶耳朵里。她的耳朵好使，好使到这种时候简直是种折磨——每一个字都像小针一样扎进来，酸的、苦的、不满的、抱怨的，所有的情绪混合在一起，变成一种让人不太舒服的背景噪音。
而在这片噪音之上，李天的声音突兀地响了起来。
"都吵什么吵！"李天不知道什么时候出现在了教室门口，大概是路过，听到动静就进来了。他站在门口，双手抱胸，一副"我来主持公道"的架势，"你们觉得不公平？觉得班费不该给前五名买奖品？那我问你们一个问题——"
他顿了顿，目光扫过全班，最后定格在那些刚才抱怨最凶的几个同学身上。
"你们有本事，你们考进前五啊！"
教室里瞬间安静了。那几个抱怨的同学低下头，有人脸红了，有人把目光移开假装在看窗外。李天满意地哼了一声，继续说："人家考得好，那是人家努力的结果。你们考不好，不想着怎么提升自己，反倒在这抱怨别人拿奖品？这种心态，能进步才怪！"
说完他转身走了，留下一个"我说完了"的背影。
教室里的空气凝固了几秒钟。然后有人开始小声议论，但议论的方向变了——不再是抱怨"班费不公平"，而是变成了"李天说得对，有本事你也考前五"。
林饶靠在椅背上，两只手搭在桌面上，指尖无意识地敲着那个没拆封的奖品盒子。她的表情很平静，但文奈坐在旁边，注意到她敲盒子的节奏比平时快了一点。
文奈在纸条上写了一行字，趁王玊转身板书的工夫丢了过来。林饶展开一看："你没事吧？"
林饶回了一个字："烦。"
文奈又丢了一张纸条回来："因为那些人说的话？"
林饶看了一眼，把纸条揉成团塞进口袋，没有回。她懒得解释自己到底在烦什么——不是烦那些人抱怨班费的事，也不是烦李天那句"有本事你考前五"的说教。她烦的是这个逻辑本身：你弱你有理？你强你活该？不，更准确地说，她烦的是那种"一种标准压倒所有声音"的粗暴。前五名拿了奖励，就活该被酸。后进生没拿到奖励，就活该被怼。从头到尾没有人问过"这个奖励到底有没有意义"这个最基本的问题。
她把奖品盒子拆开。里面是一本精装的《牛津高阶英汉双解词典》，厚得能砸死人，封面印着牛津大学出版社的logo，看起来十分体面。林饶盯着这本词典看了三秒钟，脑子里闪过的第一个念头是：这玩意儿放包里能当哑铃练臂力。
然后她把词典放在桌上，翻开封皮，在第一页的空白处写了自己的名字和班级。笔尖划过纸面的时候，她心里冒出一个小小的、叛逆的念头。那个念头像一颗种子，在"烦"的情绪里泡了泡，开始发芽。
下课后，林饶抱着那本词典站了起来。文奈凑过来问她去哪，她说"去发福利"，文奈一头雾水地跟着她走出了教室。
林饶的"发福利"行动开展得迅速而隐秘。她像一只发放圣诞礼物的幽灵，无声无息地穿梭在班级各个角落。第一站是坐在后排的几个男生，他们刚才抱怨的声音最大。林饶走过去，把词典放在桌上，说了一句："你们谁英语最差？拿走。"
几个男生面面相觑，像被雷劈了一样愣在原地。其中一个瘦高个颤巍巍地问："林饶，你……你这是干啥？"
"词典我用不上，送你们了。谁最需要谁拿，别争，争了就不给了。"
瘦高个犹豫了一下，伸手把词典拿了过去，翻开看到林饶的名字，又抬头看了她一眼。他的眼神里有惊讶、有困惑、还有一点点愧疚，嘴唇动了动，似乎想说"对不起刚才我们不该抱怨"之类的话。
但林饶没等他开口，已经转身走了。她的光脚踩在地板上发出轻微的啪嗒声，像一句"不用谢"的回应。
然后是苏糖。苏糖的丝巾在手里翻来覆去地看，表情既开心又纠结——开心是因为奖品漂亮，纠结是因为她隐约也觉得用班费买这个不太合适。林饶走到她桌边，说了一句："苏糖，你那条丝巾我不喜欢粉色，但戴在你脖子上挺好看的。别想太多，戴着吧。"
苏糖愣了一下，然后笑了起来，圆圆的脸颊鼓起来，真的像一只开心的仓鼠。
接着是赵一鸣。赵一鸣的皮质笔记本摆在桌面上，还没写一个字。林饶路过他身边的时候停了一下，歪头看了一眼那个本子，说："赵一鸣，你字写得丑，用这么好的本子浪费了。建议你拿来打草稿。"
赵一鸣被她说得脸一阵红一阵白，嘟囔了一句"关你什么事"，但嘴角还是忍不住往上翘了一下。
最后是张浩。张浩坐在角落里，那支银色钢笔被他小心翼翼地插在笔袋里，像供着一件传家宝。林饶路过的时候看了他一眼，什么也没说，只是点了点头。张浩朝她笑了笑，笑得有点腼腆。
文奈全程跟在林饶屁股后面，像个随行记者一样把这一幕幕尽收眼底。等林饶溜达完一圈回到座位上，文奈终于憋不住了，压低声音兴奋地说："饶饶！你把奖品都分给别人了？！"
"词典给赵磊了，他英语不及格。其他的没分，人家自己拿着挺好。"林饶从抽屉里掏出剩下的半袋薄荷糖，剥了一颗塞进嘴里，"反正我用不着，放着也是落灰。"
"你就不觉得可惜？那词典挺贵的呢。"
"可惜什么？"林饶含着糖，腮帮子鼓了一小块，"我学英语靠听歌和看美剧，词典对我来说就是块砖。与其让它在我桌上当摆设，不如给真正需要的人。再说了——"
她顿了顿，把糖从左边滚到右边，声音含含糊糊的："那些人抱怨的时候说的话确实难听，但有一点他们没说错：班费是全班一起交的，凭啥只给前五名买东西？这个逻辑本来就有问题，我只是不想要这个'有问题'的奖品而已。谁爱要谁要，我不要。"
文奈看着林饶，眼睛里的光像被点燃了一样。她扑上来一把搂住林饶的胳膊，脸在她的肩膀上蹭了蹭，用一种介于撒娇和宣誓之间的语气说："饶饶你太好了！我宣布你这辈子都是我最好的朋友！"
"你放开，热死了。"林饶嫌弃地推她的脑袋，但推了两下没推开，就放弃了，任由文奈像一只树袋熊一样挂在她胳膊上。
当天中午在食堂，赵磊端着餐盘犹豫了半天，最终坐在了林饶对面。他把那本词典放在桌上，小心翼翼地推回林饶面前，说："林饶，这个……太贵重了，我不好拿。"
林饶正在啃一块糖醋排骨，闻言抬头看了他一眼。赵磊是个瘦高的男生，戴一副黑框眼镜，平时在班里存在感极低，属于那种"考完试都不知道坐哪"的类型。他的英语成绩确实差，差到什么程度呢？上周摸底测验，满分一百五的卷子他考了四十三分，选择题蒙对了一半，填空和作文基本全军覆没。
"你看完了吗？"林饶问。
"啊？"
"词典，你翻过了吗？"
赵磊摇头："没……没敢翻。"
"那你先翻翻看。"林饶把词典推回去，"翻完了觉得有用你就留着，觉得没用你还给我，我拿去垫桌脚。"
赵磊犹豫了一下，小心翼翼地翻开词典，看了几页，然后又看了几页。他的表情从忐忑变成认真，又从认真变成一种奇异的亮堂。林饶注意到他翻到"abandon"那一页的时候停了一下，嘴角弯了弯，大概是想起那个"第一个单词就是'abandon'难怪学不好英语"的经典段子了。
"林饶，"赵磊合上词典，郑重地说，"谢谢。我……我会好好用的。"
"嗯。"林饶继续啃她的排骨，头也没抬，"别光用，要背。每天背十个单词，一年就是三千六百五十个，够你及格了。"
赵磊用力点了点头，抱着词典回了自己那桌。文奈在旁边全程围观，等赵磊走远了，她戳了戳林饶的胳膊，压低声音说："饶饶，你这个人怎么这么别扭？你对人好就好呗，非得说得跟施舍一样。"
"我没施舍。"林饶把啃干净的骨头放在盘子边上，"我就是觉得那本词典放我这浪费，给他是物尽其用。这叫资源优化配置，懂不懂？"
"懂懂懂，你是经济学大师。"文奈翻了个白眼，但眼里的笑怎么也藏不住。
下午第二节课是自习，王玊坐在讲台前批改作业，教室里安安静静的，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。林饶趴在桌上假装睡觉，实际上在偷偷看手机，文奈给她发了一篇网络小说链接，说是"甜到掉牙的校园恋爱文，你肯定喜欢"。林饶看了三章，评论了一句"男主嘴太甜了，现实中这种男的基本都是海王"，文奈回了一串"哈哈哈"。
就在这时候，坐在前排的赵雅突然站了起来。
赵雅这个人，林饶从开学第一天就注意到了。她那种"好学生"的气息太浓了，浓到方圆五米之内都能闻到——坐姿永远端正，笔记永远工整，回答问题永远举手，连打喷嚏都会用手捂住嘴然后说一声"对不起"。这样的人放在任何班级都是老师的心头好，放在林饶眼里则是一个行走的"反义词"。
赵雅拿着一个水杯走到讲台前，轻声对王玊说："老师，我去接个水。"
王玊点了点头，赵雅就轻手轻脚地走出了教室。她走路的声音很小，小到像猫在偷吃鱼，但林饶的耳朵好使得过分，还是捕捉到了她脚步离开的细微动静。
然后，教室里响起了一个声音。
是坐在中间的刘洋，一个圆滚滚的男生，平时爱说爱笑，嗓门大得像装了一个扩音器。他大概以为赵雅走了、王玊低着头批作业，没人会注意到他，于是扭头跟旁边的同学说了一句："哎，你看了昨天那个视频没有？就是那个猫跳起来打狗的那个，笑死我了。"
他的声音其实不算大，但在安静的教室里显得格外突兀。好几个正在看书做题的同学抬起头，朝他的方向投去不满的目光。王玊也抬起了头，金丝眼镜后面的眼神冷得像刚从冰箱里拿出来的。
"刘洋。"王玊的声音不高，但每一个字都像钉子一样砸下来，"自习课要保持安静，你不知道吗？"
刘洋的脸腾地红了，缩了缩脖子："我……我就说了一句话……"
"一句话？你那一句话全班都听见了。你这样影响了多少同学你不知道吗？"王玊放下红笔，坐直了身子，声音拔高了一些，"大家正在安静地学习，你突然来这么一句，别人好不容易集中的注意力都被你打断了。你说一句，全班四十二个人每人损失五分钟注意力，四十二乘以五，那就是二百一十分钟，三个半小时。你一句话浪费了全班三个半小时的时间，你算算这笔账。"
教室里鸦雀无声。刘洋的脸从红变成了白，再从白变成了紫，嘴唇哆嗦了两下，最终一个字也没说出来，默默低下了头。
林饶趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一只眼睛。她看着刘洋缩成一团的样子，又看了看王玊那张"我占理所以我赢了"的脸，然后把目光移开了。
她在心里把王玊那套"一句话浪费三个半小时"的算法重新算了一遍，得出了另一个结论：四十二个人每人被"打断注意力"的时间大概不超过五秒，四十二乘以五等于二百一十秒，也就是三分半钟。三分半钟被她说成三个半小时，这个数学水平是怎么当上数学老师的？
她没把这话说出来。她今天的"出头"额度已经用完了，再出头就是找事。但她心里那种"烦"的感觉又冒出来了，像泡在水里的茶叶梗，浮上来又沉下去，怎么也飘不走。
她翻了个身，把脸换了个方向朝窗外。窗外的梧桐叶已经黄了一半，风一吹就簌簌地落，像下了一场金色的雨。麻雀不在窗台上，大概是天冷了换地方了。她盯着那棵梧桐树发了一会儿呆，脑子里乱七八糟地转着一些东西：刘洋憋红的脸，赵雅小心翼翼走路的背影，那本被送出去的词典，还有李天那句"你有本事你考前五"。
然后她突然觉得，自己好像被什么东西裹住了。
那个东西看不见摸不着，但确实存在——像一层透明的塑料膜，把她和周围的世界隔开了。她是那层膜里唯一清醒的人，看着外面的人在演一出荒诞剧，有人哭有人笑有人生气有人委屈，每个人都在认真地演自己的角色，只有她一个观众。
但观众也是被困在剧场里的。她出不去。
"林饶。"
王玊的声音突然从讲台上传过来。林饶从发呆中回过神来，慢慢从胳膊上抬起脸，朝讲台看去。
"你上来一下。"
林饶站起来，光着脚走上讲台。王玊从抽屉里拿出一张表格，递给她："这是上周的作业登记表，你帮我核对一下，看看有没有漏交的同学。"
"好。"林饶接过表格。
王玊看了她一眼，语气稍微缓了缓："你这次考得不错，继续保持。不过你的作业最近有点潦草，下次注意。老师是为你——"
"老师，"林饶打断了她，语气平静，"作业潦草是因为我写字本来就丑，跟态度没关系。我会尽量写好看一点，但丑了您别怪我。"
王玊张了张嘴，被她这句话卡住了。她大概想说"我是为你好"之类的，但看到林饶那双眼睛——那双平静得像秋天的湖面一样的眼睛——她突然觉得说什么都像是在对着空气说话。
"……行，你先核对吧。"王玊挥了挥手。
林饶拿着表格走回座位，坐下来开始一栏一栏地核对名字。她的字迹确实潦草，但潦草得有自己的风格，像一群喝醉了的小人在纸上跳舞。文奈凑过来看了一眼，小声说："你的字好有个性。"
"翻译一下：难看。"
"不是不是，就是……很有辨识度。"
"谢谢你帮我翻译了'难看'的高级说法。"
文奈嘿嘿笑了一声，缩回去继续写她的作业。林饶低着头核对着表格，笔尖在纸上划来划去，脑海里那个"烦"的感觉慢慢散了，取而代之的是一种淡淡的、说不清道不明的疲惫。
放学后，文奈骑着她那辆粉色小电驴载林饶回家。林饶坐在后座上，脚丫子悬在空中晃荡，凉风从耳边吹过，把一天的闷气吹散了不少。文奈在前面骑车，头发被风吹得乱七八糟的，她扯着嗓子喊："饶饶！今天刘洋那事儿你怎么看？"
"什么怎么看？"
"就是王老师说他一句话浪费全班三个半小时那事儿。你觉得有道理吗？"
林饶想了想，说："账算得不对，但道理有那么一点点。自习课确实不该说话，谁说话都不该。问题在于——"
"在于什么？"
"在于她算账的时候把所有人都当成了需要'保护'的对象，好像全班同学都是那种'稍微被打扰一下就学不进去'的玻璃人。但实际情况是，真正专心的人被打断一下很快就能回来，不专心的人就算在真空里也能发呆。她把所有人想象成她理想中的样子，然后用这个理想去要求现实，当然觉得现实处处都是错。"
文奈在前面沉默了几秒钟，然后说了一句："饶饶，你以后是不是想当老师啊？"
"不想。"林饶回答得干脆利落，"当老师就要变成王玊那样，天天算账，累死了。"
文奈哈哈大笑起来，笑声混在风声和电动车电机声里，像一首乱七八糟但很好听的歌。林饶坐在后座上，脸被风吹得有点凉，她把脸埋进文奈的后背，闭上眼睛，觉得今天的风很舒服。
回到家，李视照例在客厅里等她。林饶把书包甩在玄关，光脚走进客厅，李视看了她一眼，开门见山地问："听说你这次考了第二？"
林饶的脚趾头顿了一下。消息传得真快，上午考的试，晚上她妈就知道了。她点了点头："嗯，第二。"
"差第一多少分？"
"三分。"
李视的表情微妙地动了动。那种表情林饶太熟悉了——介于"还不错"和"还能更好"之间的一种悬而未决的状态。她妈酝酿了一下，果然开口了："林饶啊，我不是说第二不好，但你想想，差三分就是差一道选择题的事。你平时要是多用点心，多做几道题，这三分不就拿回来了吗？我是为你好才跟你说这些，你别嫌我唠叨。"
林饶站在原地，光脚踩着地板，听着她妈的"为你好"套餐，一个字都没打断。等她妈说完了，她点了点头："知道了妈，下次我注意。"
李视愣了一下，大概没想到女儿今天这么配合。她张了张嘴想再补几句，但林饶已经转身走进了自己的房间，关上了门。
林饶躺在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。三分。差三分。差一道选择题。她要是想考第一，随便多做对半道大题就够了。但她不想考第一，因为考了第一就会被她妈说"这次考第一下次能吗"，就会被李天说"继续保持但不要骄傲"，就会被王玊拿来做全班榜样"你们看看人家林饶"。
她不想当那个被挂在墙上的靶子。
所以她控分。不多不少，就是第二。第二这个位置妙得很，不上不下，不显眼也不垫底，该有的好处都有（比如奖品），该有的压力都不来（比如被所有人盯着）。她像一个精明的厨师，把考试的分数像调料一样精准地撒下去，咸淡刚好，谁都挑不出大毛病。
但她也知道，她妈也好，李天也好，王玊也好，都不会满意。"再考几分就第一了"这句话会像复读机一样在她耳边反复播放，直到她要么真的考第一，要么干脆跌出前五。
她翻了个身，拿起手机，看到舅舅发来的一条消息："听说你考了第二？不错。"
林饶回他："您怎么知道的？"
"你妈跟我说的。她说你'又'是第二。"
林饶看着那个"又"字，鼻子轻轻哼了一声。她打字回了一句："舅舅，您说我要是故意控分考第二，是不是很傻？"
过了半分钟，林述回了："不傻。你在保护自己。"
"保护什么？"
"保护自己的节奏不被别人打乱。你知道自己想要什么，也知道不想要什么。这比那些拼命考第一但根本不知道为什么考第一的人聪明多了。"
林饶盯着屏幕上的"聪明多了"三个字，嘴角翘了起来。她回了一句："舅舅，您真是全世界最会说话的人。"
"我是全世界最会写代码的人，说话只是副业。"
林饶忍不住笑出了声。她把手机放在枕边，关掉灯，在黑暗中伸了个懒腰，脚趾头在被子里舒展地张开。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在脚背上投下一道细细的银白色光线。
她想，第二就第二吧。谁爱说谁说去，反正她的节奏，她自己掌握。
