第二天早上，我走进教室的时候，花岛已经到了，她坐在靠窗的位置上，和往常一样，侧着脸看窗外，早晨的光从玻璃照进来，落在她肩头和发梢上。和往常一样，但我不一样了。
我站在门口，握着书包带子，看着她的侧脸，心跳忽然变得有点不受控制，昨天在天台上说过的话，像回音一样在脑子里转来转去——「我不只是想和你做朋友。」「我也想和你在一起。」
明明是同一个人。明明昨天之前我每天都能看到她。但今天走进教室的时候，我忽然不知道该怎么走向自己的座位了，花岛像是感觉到了什么，转过头来看向我。四目相对的一瞬间，她的表情也微微顿了一下——然后她笑了，很轻的笑，像是也在确认「啊，我们确实说过那些话了」
我低下头，快步走回自己的座位，坐下之后，我把课本从书包里拿出来，一本一本地放在桌角上，整理了三遍才停手。
上午的课我一个字都没听进去。我的余光总是不自觉地往窗边飘——花岛今天把头发扎起来了，露出后颈，校服的领口有一点歪，她低头写字的时候，笔尖在纸上发出很轻的沙沙声，和以前一样，但每看一次，我的心跳就快一次，我以前也会偷偷看她，但那个时候的「喜欢」是我一个人的秘密。现在不一样了，现在她知道，所以这是我们两个共同的秘密。
课间的时候，我趴在桌上假装休息，脸埋在手臂里，过了一会儿，听见有人在我桌边停了一下，我没有抬头。
然后一个东西被轻轻放在我桌角上，发出极轻的塑料纸声响。我侧过头看了一眼——一颗草莓糖，粉红色的包装纸，上面画着一颗很小的草莓图案，我抬起头，花岛已经走回自己座位了，和旁边的人在说话，像什么都没发生过一样，我看了看那颗糖，又看了看她的侧脸，伸手把糖握在手心里，看好久都不舍得吃掉，回过神来已经上课了才连忙将糖放进口袋里。
不过一会午饭就铃响，花岛这次并没有站在教室门口了，而是站在我座位旁边，耐心的等待着我。
我看见她手中提着那个我熟悉的、用深蓝色布巾裹着的便当盒——不，是两个便当盒，她微微歪了一下头。
「快走吧，一起去天台吧。」
我站起来，跟在她身后，穿过走廊，走过那段木楼梯，旧木地板发出熟悉的吱呀声，阳光从转角的小窗照进来，灰尘在光里浮动，所有的一切都和前几次一样——但她走在前面时，后颈的头发被风吹起来又落下去，我忽然忍不住得想：她现在在想什么呢？和我一样吗？
走到天台门口的时候，花岛没有回头，只是把门推开，侧过身让我先进去，然后她跟上来，门在身后关上，风迎面扑来，我们在老位置坐下，春天已经深了，台阶的温度也比第一次来的时候温暖多了。
花岛拆开布巾，打开便当盒的盖子。和上次一样的配菜——玉子烧、章鱼香肠、焯过的西兰花、几颗小番茄，但米饭中央多了一样东西，一颗草莓，完整的、鲜红色的草莓，放在米饭正中央，像是一个安静的装饰，她正在拆自己的筷子，语气随意得像是在说天气一样。
「今天早上去超市的时候刚好看到，觉得会甜，就放了一颗。」
「……草莓只有一颗吗？」
「嗯，因为只有一颗是甜的。」
她顿了顿，筷子在空中停了一下，像是犹豫了半秒，然后她抬起头看着我。
「一起吃掉它吧。」
我愣了一下
「怎么一起吃？」
花岛没有回答，只是放下自己的筷子，然后伸出手，从我手里轻轻拿过我的筷子，她的指尖碰到我手指的时候，我条件反射地松开了，她夹起那颗草莓，举到我们两个人之间，鲜红色的，带着细密的水珠，在午后的阳光里泛着一点透明的光。
「你先咬一口。」
她把草莓递到我嘴边。
「……我自己可以……」
「笨蛋！我当知道你可以，但我想喂你吃。」
她举着筷子，草莓就在我嘴边，带着一点点被日光晒过的温度，散发出一股淡淡的甜香，我张开嘴，咬了一小口很甜，汁水在舌尖上散开，带着微微的酸，但整体的味道是甜的。
我嚼了两下才想起来——我咬过的地方，她待会儿也会咬上去想到这里，我的脸一下子烫了起来，花岛收回筷子，低头看了看那颗被我咬了一口的草莓。切口处露出浅粉色的果肉，汁水在阳光下泛着一点亮。她停了一下——很短的一下——然后她把那颗草莓送到自己嘴边，咬了一口，我屏住呼吸，看着她嚼了两下。她没有什么特殊的表情，只是轻轻点了点头，「嗯，是甜的。」
然后她把筷子还给我。我接过筷子的时候，感觉到筷尖上还残留着她嘴唇碰过的温度，我低头看了一眼那颗草莓——还剩一小半，边缘是她咬过的齿痕。
「……剩下的呢？」
「剩下的也给梢。」
她抬起眼睛看着我，风把她的刘海吹动了一下。
「因为是甜的，所以全部给你。」
我的心跳像漏了一拍，低下头，把她咬过的那一小半草莓送进嘴里，很甜，很甜很甜，甜到我几乎尝不出别的味道，我的指尖在筷柄上攥紧了一下。
「……你刚刚叫我什么？」
「梢。」
她终于转过头来看我，表情很平静，但耳尖是红的。
「可以这样叫你吗？」
我张了张嘴，喉咙好像被什么堵住了一样，想说什么，又觉得说什么都不太合适，最后我低下头，轻轻点了一下。
「……嗯。」
「那你叫我什么？」
我抬起头看她。风把她的头发吹起来，她抬手拨了一下，安静地等我的回答，那个字卡在嘴边。
「花」，只有一个字，三个音，但我试了两次都没说出口。
花岛等了几秒，然后弯了一下嘴角
「不着急，慢慢来。」
她又夹起一块玉子烧，这次没有犹豫，直接放进了我嘴里。我嚼着玉子烧，温温的，带着高汤的甜味。风还在吹，天台的阳光落在两个人之间，不近不远的距离，过了一会儿，我小声说了一句。
「花。」
声音很轻，可能被风吹散了一半，但她很清楚听到了。
她夹章鱼香肠的筷子，在空中停了一下，然后她沉默的点了点头，低头继续吃便当，像什么都没发生一样，但她的筷子夹了两三次，才把那个章鱼香肠夹起来。
我低头看着自己便当盒里那颗草莓留下的红色汁水，在米饭上晕开了一小圈，像是粉色的、小小的印记，今天的风很好、今天的草莓很甜、今天她叫了我「梢」，我也叫了她「花」。
我嚼着章鱼香肠，嘴角翘起来，又赶紧压下去，假装在专心吃饭。
吃完午饭，我们并肩走下楼梯，经过二楼拐角的时候，阳光正好从那扇窄窗照进来，在木地板上投下一道斜斜的光带，花岛走在前面，走下最后一阶的时候，她没有回头，只是把右手往后伸了一下，手指微微张开，像是顺手做的一个动作，我看着那只摊开的手——干净的、手指修长的、我握过一次就记住了温度的手。
我把手放上去，她的手指收拢，轻轻握住。
我们就这样牵着手，走下最后几级台阶。到了走廊口，她松开手，自然得像什么都没发生过一样，转身朝教室走去。
我跟在她身后，掌心还留着她指腹的温度，她转过身来在我耳边悄悄的说
「周末来我家玩，我给你做好吃的。」
也不等我回应，她头也不回地走进了教室。我站在原地，耳尖还留着她说话时呼出的热气，过了好几秒，我才慢慢抬起手，碰了一下那只耳朵，似乎还残留她的气息。
——她刚刚是邀请我去他家了吗？
