春天快要结束了。
学校操场边的樱花树已经落了大半，花瓣铺在跑道边缘，被风吹成浅浅的粉色薄层，随之取代的是新叶的颜色，嫩绿、浅绿、深绿，一层一层地从枝头长出来。
午休的时候，我和花岛坐在天台上。
风比前几个月小了一些，阳光却更暖了，坐在台阶上不穿外套也不会觉得凉，花岛今天带了便当盒，但没有像往常一样立即拆开，她只是把便当盒放在膝盖上，微微仰起头，让阳光落在她的脸上。
我坐在她旁边，也学着她的样子仰起头，阳光透过眼皮变成一片温暖的橘红色，风吹过来的时候，睫毛有一点点痒。
「……你今天怎么不急着吃？」
「还不饿。」
「先晒一会儿太阳。」
我闭着眼睛笑了一下，过了几秒，感觉肩膀旁边有一点重量——花岛的脑袋轻轻靠在了我的肩上，不是很用力，只是蹭了一下，然后找到了一个舒服的位置停在那里。
她的头发蹭到我的脖颈，带着淡淡的、像是柠檬洗发水的香味。我僵了一下，不是紧张——现在我已经不会因为她的靠近而紧张了，那更像是一种“啊，她又靠过来了”的、带着一点被宠到的意外。
「……你倒是会找位置。」
「嗯。」
她的声音从肩头传来「这里正好。」
我侧过头看了一眼她靠在我肩上的样子——睫毛长长的，嘴角微微翘着，像是一只晒太阳的猫，我没忍住笑了一下，转过头去 ，享受着风吹过脸颊的凉爽感。
过了一会儿，花岛的声音轻轻飘过来。
「你知道吗，我第一次在这里坐的时候，就想过这种事。」
「……干什么事？」
「想把你带到天台上。」
我以为她要说的是“想和你一起吃饭”之类的话，但她停了一下，又补了一句。
「想让你吹着，我每天吹的风，不是别的什么，就是……想让你站在我站过的地方，吹我吹过的风。」
我没有回答，阳光落在我们身上，暖洋洋的。我的手从膝盖上抬起来，慢慢绕过去，握住了她垂在身侧的那只手，她没有动，只是手指轻轻回握了一下。
「……那你现在看到了。」
「嗯。看到了。」
她抬起头，坐直身，侧过脸看着我。风吹起她额前的碎发，阳光在她的眼睛里映出一小片亮光。
「走吧，该吃午饭了，下午还有课。」
她松开我的手，拆开便当盒的布巾。我看着她低头把筷子递给我的样子，忽然觉得——这个画面以后可能会发生很多次，但每一次都值得记住。
那天下午的课结束得比平时早一些，放学的时候，花岛站在我座位旁边等我收拾书包，旁边有同学经过，看了我们一眼，随口问了一句。
「你们关系真好啊，天天一起走。」
花岛笑了一下
「嗯，因为我们是最好的朋友啊。」
同学没多问就走了，我低着头把课本塞进包里，手指在书脊上停了一下，朋友——她用这个词的时候语气很轻，像是在说一件很普通的事，但我知道，那两个字只是说给别人听的，我们之间有一个属于我们的秘密，那就是恋人。
走出校门的时候，天色还亮着，阳光斜斜地照在桜並木通り上，花岛走在左边，我走在右边，书包带子垂在肩膀上，两个人的步伐已经不需要刻意磨合就能保持同一节奏。
「今天去哪儿？」
「超市。」
「超市？」
「嗯，家里的酱油用完了，还有葱。你不是说要学做炖豆腐吗？正好今天买齐。」
「……现在去你家？」
「不然呢？」
她偏过头看着我，嘴角带着一点笑意，像是这个答案理所当然一样，我没有说话，只是快走了半步，和她并肩。
超市不大，在车站附近的一条巷子里，花岛推着购物车走在前面，我在旁边跟着，她挑东西的样子很认真——拿起一瓶酱油看了看标签，又放回去换了另一瓶，像是在脑子里比较着什么。
「……你看得这么仔细？」
「嗯，每一种酱油都有它的特点，做出来的味道也不一样。」
我站在她旁边，看着她把选好的酱油放进购物车里的样子，她的动作很自然，很熟练，像是做过很多次了，我忽然想：她一个人住的时候，也是这样一个人在超市里挑酱油、挑葱、挑豆腐，然后拎着袋子走回家。
但现在不一样了——现在她旁边有我。
「你发什么呆呢？」
花岛站在前面几步的地方，手里拿着一把葱朝我晃了晃。
「葱要买嫩的，老的不好吃。你记住了吗？」
我连忙跟上：
「记住了记住了……」
她笑了一下，转过身继续走，从超市出来的时候，天色开始偏黄了，花岛拎着购物袋走在我旁边，我伸出手。
「我帮你拎一会儿吧。」
「不用，不重。」
「那你分我一样东西拎着。」
花岛看了我一眼，然后从袋子里拿出一根葱递给我。
「……就这个？」
「嗯，这个很重要，别弄丢了。」
我低头看着手里那根葱，又抬头看了看她——她嘴角压着笑，已经走到前面去了，我握紧那根葱，快步跟上去。
到了花岛家，我站在厨房里，围裙带子系到背后的时候够不着，花岛走过来帮我系，她的手指从我腰侧伸过去的时候，我屏住了呼吸。
「……放松点嘛。」
「我没才紧张。」
「那为什么屏住呼吸了？」
我没说话，她系好带子退开的时候，我转身偷偷瞪了她一眼，她已经转身去拿菜刀了。
那顿饭做了很久，我把豆腐切得大小不一，花岛看着那盘“豆腐块”沉默了两秒，然后说。
「……没关系，炖久了都一样。」
我站在灶台前看她往锅里倒酱油，油光和酱汁在锅底沸腾，冒出白汽，带着一股温暖的、咸香的、像是某种古老而确定的味道。
「……你先尝尝咸淡。」
她递过来一勺汤汁，我用嘴唇抿了一下。
「淡了点，再加一点应该就行了。」
她往锅里倒了一点酱油，又递过来一勺，我尝了第二口。
「……刚好。」
花岛接过勺子，没有擦，直接用同一个勺子尝了一口，然后她点了点头，我看着她嘴唇碰到我刚碰过的勺沿，心跳又快了半拍，但她没有发现，或者她发现了但没有说。
最后那锅炖豆腐端上桌的时候，天色已经变成深橘色了。我们面对面坐着，窗外的光从白色纱帘透进来，落在碗沿上，豆腐被炖得入味，酱油和出汁的咸香在舌尖上化开，虽然我切的豆腐大小不一，但味道是对的。
「……好吃吗？」
「好吃。」
我夹起一块塞进嘴里。
「比我那天在你家吃的差一点点。」
「差在哪里？」
「差在……做饭的人不一样。」
花岛愣了一下，然后低下头，用筷子拨了拨碗里的饭。
「……那下次你来做。」
「我做的话你可能不敢吃了。」
「我肯定敢。」
她说这四个字的时候没有抬头，但声音很确定。我看着她的发顶，忽然觉得喉咙有点紧。
吃完饭，我主动收拾了碗筷。花岛没有拦，靠在厨房门口看我洗碗，水流声哗哗地响着，窗外的天色从橘色变成浅紫色。
我洗完最后一个碗，擦干手，转过身，花岛还靠在门框上，安静地看我。
「……怎么了？」
「没什么。」
她站直身，
「快走吧，我送你去车站。」
