星穹列车内部廊道灯火通明。
列车平稳地穿梭在星海之间，引擎低低的嗡鸣漫过每一节舱室。轮值打扫本是列车成员轮流分担的日常琐事，算不上繁重，却也细碎磨人。今天刚好轮到你的值日，你拎上清洁工具，打算顺着廊道，一点点整理各处散落的杂物，擦拭舱壁的浮尘。
刚转过拐角，就看见开拓者垂头丧气靠在廊柱边上，整个人蔫蔫的。手里还抱着一大摞清洁抹布与除尘喷枪，肩膀垮着，脸上写满生无可恋。
一旁的帕姆晃着毛茸茸的身子，刚刚训完话，迈着小短腿离开，临走之前还不忘回头叮嘱。
“记住咯！这是对你昨天值日马虎的惩罚！今天必须全部打扫完毕，不许偷懒！”
开拓者长长叹出一大口气，耷拉着脑袋，嘴里嘟嘟囔囔不停碎碎念。
“倒霉啊，真的太倒霉了。不过就是昨天漏掉了一处通风口的灰尘，居然直接罚我完整值一整天的班。偏偏今天还撞上别人正常轮值，双重工作量，我今天怕是要忙到天黑。”
她唉声叹气，愁眉苦脸地踢了踢脚边的垃圾桶，桶身发出哐当一声轻响。
换做刚刚登上列车的你，多半会视而不见，径直做自己的事。可经过这么久和大家相处，那层隔绝旁人的坚冰，已经融化了大半。你停下脚步，看着她一脸愁苦的模样，走上前去，伸手接过她怀里大半摞抹布。
“我今天正好值日，我帮你一起。”
开拓者猛地抬起头，眼睛瞬间瞪得圆圆的，表情夸张得有些滑稽，整个人原地小跳了一下。
“哇！你简直就是我的救世主！”
看着她这副活宝模样，你忍不住微微一笑。
两个人分工，打扫的进度快上不少。开拓者握着除尘喷枪，时不时调整喷枪档位，来回清扫天花板缝隙的浮灰，还时不时抬手拂开飘到眼前的浮尘；你则拧干抹布，反复擦拭长廊的舷窗与金属扶手，擦脏一块便换一块干净的布。廊道里只有工具轻微的摩擦声响，列车外浩瀚星河缓缓流动，柔和的星光透过玻璃窗洒落进来，在地板投下悠长细碎的光斑。
干活的时候开拓者闲不住，嘴巴也一直没有停下，东一句西一句地找你闲聊。
“对了，说起来，我一直很好奇一件事。” 开拓者一边挥舞喷枪，一边忽然转头看向你，语气满是惊叹，“上次姬子姐泡的那壶特色咖啡，你居然一点事都没有！你的身体素质也太惊人了吧！”
她提起这件事，你手上擦玻璃的动作微微一顿。
“我和小三月当初只是各自抿了小小一口，结果两个人直接晕乎乎躺了一个下午，脑袋昏沉得连站都站不稳。” 开拓者心有余悸地摆了摆手，“那玩意儿根本就不是给人喝的，不知道姬子姐到底往里面混了多少奇奇怪怪星球的原料。亏你还能够面不改色，身体抗性也太恐怖了。”
你心底暗自庆幸。
只有你自己清楚，当初监测终端突然弹出异常告警，自己被异动吸引注意力，那杯气味古怪的咖啡，你自始至终一口都没有碰。这份所谓强悍的身体素质，完全是一场美丽的误会。你没有解释，只是含糊地嗯了一声，拧干抹布继续手上擦拭的动作。
见你没有多聊咖啡的话题，开拓者眼珠一转，话题顺势拐到了别的地方，脸上露出一副看热闹不嫌事大的神色，开始磕起了你和三月七。
“话说回来，你跟小三月，关系真的不一般啊。” 她挤了挤眼睛，语气带着浓浓的打趣意味，“不管遇到什么危险，你永远第一时间护着她；平时没事的时候，目光也总下意识往她那边飘。明眼人谁看不出来嘛。”
猝不及防被戳破心事，你的耳尖不受控制地泛起一层薄红，脸颊也微微发烫。这是登上星穹列车以来，开拓者第一次看见你露出这般神态。
“哟，你脸红了！” 开拓者压低声音，却难掩语气里的惊喜，“好家伙！我还记得你刚登上列车的时候，整个人冷冰冰，什么情绪都藏得严严实实。这可是我头一回看见你害羞哎！”
她贱兮兮地往前凑了半步，胳膊肘轻轻碰了碰你的胳膊，坏笑着压低嗓音。
“要不要，我帮你去撮合撮合？银河球棒侠出马，保证事半功倍！”
你心头一紧，连忙抬手示意她小声一点，眼神飞快瞟向不远处洗照片的暗房方向。暗房的门没有关严，里面隐约透出暖黄灯光，还传来相机底片冲洗时水流的轻响 —— 三月七就在隔壁房间。
“小点声！” 你压低声音，气息都有些乱了，“她就在隔壁洗照片。”
看见你这副紧张的模样，开拓者乐得肩膀微微抖动，强憋着笑声，不敢大声喧哗，怕真的被隔壁的三月七听见。
一番玩笑打闹过后，她收敛了戏谑的神色，把用完的喷枪挂回工具腰带，手上依旧在擦拭栏杆，语气变得真诚许多。
“说真的，今天谢谢你过来帮我分担值日。作为报答，以后不管遇上什么烦心事，都可以来找我银河球棒侠。” 她拍了拍自己的胸膛，一脸坦荡，“不要总是一个人全部闷在心里面，不用事事都自己硬扛。列车上面，我们都是你的伙伴。”
说完，她又再度弯下腰，凑到你的耳边，气息轻轻扫过耳廓，用只有两个人才能听见的音量，坏笑着补了一句。
“尤其是你和三月七的事哟。”
这下，你的脸颊红得更厉害了。
明明被她肆意打趣，心底却没有半分厌烦。你望着开拓者亮晶晶的眼眸，嘴角抑制不住，浮起一抹浅浅的微笑。
长廊之外，星海静静流转。
曾经永远孤身漂泊、拒绝一切烟火的时空旅人，如今，也已经可以这样，和伙伴轻轻松松地说笑打闹。
就在这时，隔壁暗房传来三月七清脆的呼喊声：
“哎？外面是你们两个吗？我刚洗好一批照片，要不要过来看看！”
廊道的顶灯柔和明亮，清扫完毕的扶手与舷窗一尘不染。微风透过列车换气口轻轻漫进来，裹挟着一丝淡淡的星际草木清香。远处星辰缓缓游移，细碎的星光铺满地砖，将整条长廊晕染得温暖柔和，这一刻没有追杀，没有法则撕扯的痛苦，没有关于遗忘的惶惑，只有属于列车独有的，安安稳稳的人间烟火。
