林知念在回家路上的路边便利店买了两个包子，回家热了热，就是早饭。她一个人吃饭向来简单，这是多年养成的习惯——能填饱肚子就行。今天的包子是菜肉的，她吃得挺香。
吃完，她把碗筷洗了，擦了桌子。
收拾完，她走进书房，在书桌前坐下。
桌子上，平放着一台平板。
那是前阵子韩星瑶给她的。当时林知念刚在志愿里填了艺术类专业，没过两天，韩星瑶就把这台平板买回来了，最高配的那种。林知念拆开包装的时候，整个人都愣了半天，第一反应不是高兴，是心疼钱。
"买这么贵的干什么。"
她当时把包装盒翻来覆去地看，嘴里嘟囔。
"我画画用不着这么好的。"
"你以后要学画画。工具好一点身体轻松一点。"
"我打草稿用旧本子就行了。"
"那你现在有新的了。"
"……乱花钱。"
韩星瑶就笑，凑过来把笔塞进她手里，说试试嘛。林知念嘴上嫌弃，手指却很诚实地在屏幕上划了一道。那一下的顺滑手感，让她一下子愣住了。她画了这么多年的画，用的都是别人用剩的、或者自己一点点攒钱买的最便宜的笔和本，从来不知道一支好笔划过屏幕，能是这种感觉。
她当时没说话，低头画了一整个下午。
此刻，她又拿起那支笔。
窗外是好天气，光从落地窗照进来，落在书桌上。她调出画布，随手勾了几笔。她最近在练的是色彩和人体，进展说不上快，但她不急。她从来不是天赋型的人，她靠的是笨办法，一遍一遍地画，一张一张地废。
画着画着，她忽然停了下来。笔尖悬在屏幕上，人却出神了。
过了几秒，她把笔一放，起身走到自己房间里。
林知念走到桌子前面然后她拉开最下面那个抽屉，里面塞着些杂七杂八的东西——旧毛衣、针线盒、几团毛线。
她伸手，在毛线团里翻了翻，摸出一样东西。
那是一只小玩偶。
巴掌大小，圆滚滚的，两只小耳朵，一个圆圆的身子，用的是深灰色的毛线。眼睛是两颗黑色的小珠子，缝得有些歪。它怀里还抱着一小团红色的毛线，是它自己的手。
林知念把它托在手心里，端详了一会儿，忍不住笑了一下。
这是她自己织的。
前一阵子，她偷偷在网上跟着教程学的。她从来没织过东西，笨手笨脚，拆了织，织了拆，折腾了好几个晚上才弄出这么一只。手指都被毛线勒出了印子。织到一半的时候，她还嫌弃自己织得太丑，好几次想扔掉，可最后到底还是舍不得，一针一针地把它织完了。
这玩偶的样子，说不上是什么正经动物。
它有点像一只圆滚滚的小兽，又有点像一只长着牙齿的兔子。牙是白色的，也用毛线缝了，一颗一颗，密密麻麻，缝了一整排。
——像一口小锯齿。
林知念当时织到牙齿这一步，是照着脑子里的一个画面织的。她记得那个夏天，第一次看清韩星瑶真实模样的那一晚。那些獠牙，那个让人腿软的样子，她后来做了好久的噩梦。
可她到底还是把它织了出来。
只是，她在织完之后，又把那些牙改小了一圈，把原本狰狞的样子，织成了一副憨态可掬的、憨憨的笑。她以为那是自己在美化。
其实她自己都没意识到，那是她心里，已经慢慢把怪物两个字，和韩星瑶这三个字分开了。
她把玩偶又塞回抽屉，关好，回到书房，继续画画。
她打算等韩星瑶回来，就把这个送给她。
虽然不好看，也不值钱，可她已经想了好几天了。
韩星瑶回来的时候，天已经慢慢黑下来了。
门开的一瞬间，林知念听见玄关那里换鞋的声音，然后是那道熟悉的嗓音。
"念念——我回来啦。"
林知念从书房探出头。
"吃饭了吗。"
"吃了。"
韩星瑶走进来，把外套随手一挂。
"你在干嘛。"
"画画。"
林知念顿了一下，又补一句。
"等你。"
韩星瑶脚步顿了顿，眼睛弯了弯。
"哟。念念还会等我啦。"
"少贫。"
林知念脸有点热，从书房走出来。她的手背在身后，攥着那个小玩偶，攥得手心微微发潮。
"怎么了。"
韩星瑶一眼就看出她不对劲，凑过来。
"藏着什么。"
"没什么。"
"念念。"
韩星瑶歪着头看她。
"你脸红了。"
"没有。"
林知念深吸一口气，把手从背后拿出来，摊开。
那只歪歪扭扭的小玩偶，静静地躺在她掌心里。
韩星瑶愣住了。
她低下头，看着那只圆滚滚的、缝着一排小锯齿的小兽，看了好几秒。然后她抬起头，看向林知念。
"这是什么。"
她的声音有点轻。
"我……"
林知念别开眼睛，不敢看她。
"我织的。"
"你织的？"
"嗯。"
林知念把玩偶往前递了递，声音越来越小。
"前几天偷偷织的。本来想织个好看点的，结果手笨，织成这样了。你……你将就收着吧。"
韩星瑶伸手，把玩偶接了过去。
她把它捧在手心里，一根手指轻轻碰了碰那些缝得歪歪扭扭的小牙齿。
"丑吧。"
林知念自嘲地笑笑。
"我知道丑。"
"不丑。"
韩星瑶说道。
"你就别安慰我了。"
"真的不丑。"
韩星瑶把它举到眼前，很认真地看着。
"它还有牙啊。"
林知念的心，莫名地漏跳了一拍。
"我随手缝的。"
她飞快地说。
"随便缝的。"
"嗯。"
韩星瑶应着，眼底有什么东西亮了一下。她没拆穿，只是把玩偶小心地收进怀里，贴上心口的位置，按了按。
"念念。你为什么送我这个。"
林知念沉默了一下。
"就是……"
林知念稍微理了理思绪。
"你看你，房子也买了，平板也买了，什么都给我。我算了一下，我这辈子挣的钱，估计都还不清你。我总得送你点什么吧。"
她抬起头，看着韩星瑶，脸有点红，眼神却很认真。
"可是我没什么钱。买不起什么贵的礼物。我翻了半天，能拿得出手的东西就这个了。是我自己一针一针织的，不值钱……"
"念念。"
"嗯？"
"谁说它不值钱。"
韩星瑶往前走了一步。
"我活那么久，什么没见过。金子、房子、古董、珠宝。别人塞到我手里的东西，我扔过的比你现在见过的都多。"
她顿了顿，把怀里的玩偶又拿出来，托在掌心。
"可这么一只破玩偶，是我这辈子第一次收到，有人专门为我织的东西。"
林知念怔住了。
"念念，你不知道。"
韩星瑶低着头，看着那只丑兮兮的小兽，嘴角带着一点点笑。
"你把它织出来的那些晚上，我半夜里听见你房间有动静，我以为你在做什么呢。我站在门口听了好一会儿。。"
"结果你是在拆毛线。"
林知念的眼睛，慢慢睁大了。
"你都知道？"
"废话。"
韩星瑶抬眼，似笑非笑。
"我在你隔壁睡了那么多晚，针线的声音我听不出来？"
林知念脸上腾地烧起来。
"那你怎么不揭穿我。"
"揭穿你干嘛。我等着看你什么时候给我。"
林知念彻底无语了。
她张了张嘴，想说你就憋着看我出丑。可最后，那些话全都没说出口。
因为韩星瑶忽然低下头，把那只小玩偶，轻轻贴在了脸颊上。
那是一只怪物的脸。冷的时候会泛白，饿的时候会变竖瞳，捕食的时候会撕裂到耳根。可此刻，那张脸贴在一团深灰色的、缝着歪歪扭扭小牙齿的毛线玩偶上，安静得像一件再也不需要藏起来的东西。
"只要是念念给的。"
韩星瑶的声音闷闷的。
"我都喜欢。"
屋子里很安静。
林知念站在那儿，看着眼前这个人，看着那只丑得不能再丑的小玩偶，忽然觉得鼻子有点酸。
她买不起贵的礼物。她活到十八岁，从来没有能力给谁什么像样的东西。她一直以为，自己是个空空荡荡的、什么都给不出去的人。
可现在她知道了。
她能给的，是她自己一针一针织出来的、歪歪扭扭的、带着点傻气的心意。而对眼前这个人来说，这比世界上任何一样贵重的东西，都要贵重。
"……你要是敢扔。"
林知念吸了吸鼻子，别过脸，声音闷闷的。
"我跟你没完。"
韩星瑶笑了。
"扔？"
她把玩偶扣进怀里，像扣住什么了不得的宝贝。
"我今晚抱着它睡。"
"你抱着它睡我睡哪。"
"你也一起抱啊。"
"……变态。"
