伊芙翻开值夜簿时，婴儿指甲从纸页间滚出来，落在她掌心的伤口旁。指甲边缘发黑，碰到血便裂成细小的灰，灰里露出一行极浅的墨字。
希娅·诺克斯。
希娅背对着她，锁链正抵住书架后的石壁。铜哨声每响一次，石壁里的十五号铜牌就往外顶一寸，白线从缝隙里钻出，勒住她的肩膀。
“别念出来。”她说。
伊芙没有合上书。值夜簿下一行写着更早的日期：种子零号，入塔时无姓名；北门登记人以私印赐名，希娅。
阿黛尔看见那行字，断剑差点从手里滑下去。她抬头看向希娅，脸上的血色一点点退掉。
“她是第零号？”
“她是站在这里的人。”伊芙把值夜簿按到胸前，“先挡住门。”
石壁忽然裂开。没有五官的检票人从缝隙里挤进半个身子，额头的十五号铜牌被白线拉得发亮。他伸手抓向值夜簿，五根手指间全缠着未写完的名字。
希娅的黑焰贴着锁链烧过去。伊芙右手掌心立刻一痛，灰烬从她的伤口里冒出来。她却抓住掉在地上的白鸟纹章，将它塞进检票人额头铜牌下方的裂缝。
纹章刚碰到铜牌，值夜簿最末一页便自行翻开，纸上浮出罗莎琳的私印和一句尚未写完的记录：若零号苏醒，十五号必须……
白鸟纹章在铜牌下裂成两半，裂缝里渗出的黑墨补完了最后几个字：以真名受领回收，代替零号沉眠。
检票人的手猛地扣住伊芙肩膀。十五号铜牌从他额头拔出，带着一串白线钉向伊芙手背的旧圣印。希娅的锁链立刻收紧，黑焰沿着链节冲进白线，伊芙的肩口也同步裂开一道血痕。
“松开她。”希娅的声音压得很低。
检票人没有脸，指尖却在伊芙伤口边写出她的名字。每写一笔，值夜簿上的回收条款就亮一行。
阿黛尔扑过去，用断剑切断检票人的手腕。剑刃断在白线里，白线却借着断口缠上她的左臂。她闷哼一声，仍把半截剑柄塞给伊芙。
“别让它写完。”
伊芙把剑柄抵住自己的圣印，没有砍下去。她看着值夜簿上那句“代替零号沉眠”，再看向希娅被勒出血的喉咙，忽然将掌心的血抹到“零号”二字上。
纸页烧出一股刺鼻的烟。检票人额头的铜牌偏了一寸，白线开始松动，值夜簿却在火光里翻到下一页，露出一张被钉住的旧照片。
照片里，七岁的伊芙坐在白塔长椅上，旁边站着一个抱着黑发婴儿的女孩。女孩胸前挂着罗莎琳的副签，脸却被人用墨涂黑。
伊芙伸手去碰照片，指尖还没落下，画面里的婴儿便转过脸。黑发遮住半张脸，露出的眼睛与希娅一模一样，手腕上缠着一圈尚未刻完的黑环。
希娅的呼吸停住了。契约把那一瞬间的记忆撞进伊芙脑海：白塔长椅冰冷，七岁的自己抱着一团不断发热的黑发，身后的女人按着她的手，教她念出一个名字。
“伊芙。”
照片在她掌下裂开。检票人的十五号铜牌也随之碎出一道白缝，白线从他额头倒退，带着未写完的名字钻回石壁。
“她记得你。”希娅低声说。
伊芙将照片折起，夹进值夜簿。她没有去追那段记忆，只把断裂的白鸟纹章压到检票人的铜牌上。纹章剩下的半边立刻熔化，白线却在最后一刻缠住了希娅的锁链。
黑焰从希娅腕上炸开。伊芙的掌心同步烧焦，值夜簿上的“十五号”三字变成灰色，检票人跪倒在石壁前，额头露出一块没有编号的空洞。
空洞里传出婴儿的哭声。
阿黛尔用断剑柄抵住石门。“它还没死。”
伊芙把值夜簿塞进衣襟，抓住希娅被烧伤的手腕。她们身后的铁梯突然亮起，白塔深处有铃声回应了那声哭。
铃声一停，检票人额头的空洞里便伸出一只很小的手。那只手抓住铜牌残片，没有去碰伊芙，而是把残片按回自己的胸口。白线沿着他没有五官的脸向下退去，露出一张被烧坏的嘴。
“北门。”他吐出两个字，声音里全是砂砾。
阿黛尔的断剑柄终于碎了。她将最后一截铁片扔进角落，左臂被白线勒出的伤口又裂开一寸。
“他想把我们带回去。”
“他在给路。”伊芙看见检票人的手指正指向书架后方。值夜簿贴着她的胸口发热，照片背面的墨迹透出来，画出一条绕过铁梯的窄线，终点标着北门根室。
检票人拖着半截身体爬到书架旁，将自己的手掌按进一块没有锁孔的石板。铜牌残片从他胸口浮起，融进石板，墙后随即传出齿轮转动的声音。
“你会被留下。”希娅说。
检票人没有回答。他额头的空洞又响起婴儿哭声，石板却缓缓打开，露出一条只容一人侧身通过的暗道。暗道里挂着数不清的旧腕带，每一条都写着被划掉的名字。
伊芙没有先进去。她从值夜簿里撕下那张裂开的照片，放到检票人手边。
“我会回来给你一个名字。”
检票人抬起烧坏的脸，空洞里的哭声停了半拍。
希娅握紧伊芙的手腕，阿黛尔扶着墙站起。三人钻进暗道时，身后的石板重新合拢，铃声却没有停，沿着腕带一直追到白塔更深处。
暗道越往下越窄，腕带擦过三人的肩膀。每一条被划掉的名字都在铃声里微微发热，有几条甚至从墙上脱落，缠住阿黛尔受伤的左臂。她咬住袖口，硬把那些布条一根根扯开，伤口却被拉出新的血线。
伊芙把银灯举到最前面。米拉的编号在灯芯里亮了一下，腕带中立刻让出一条没有名字的缝隙，通向一扇半埋在根须里的铁门。
铁门上没有钥匙孔，只刻着两行字：写下一个名字，带走一个名字。
希娅看着门上的刻字，手指停在锁链上。伊芙没有让她靠近，先把第零号值夜簿贴上铁门。簿中灰掉的“十五号”三字渗出一道黑线，沿着门缝爬向根须深处。
铁门缓缓打开。门后是一间被白塔根须包住的圆室，中央悬着一张幼儿床，床上没有人，只有一枚刻着“十五”的空白骨牌。
骨牌翻过来时，背面已经写好伊芙的名字。
伊芙没有伸手去拿骨牌。她把值夜簿摊在幼儿床前，先用银灯照过那行墨字。灯芯里的米拉编号只闪了一瞬，骨牌上的名字便从笔画中间裂开，露出藏在下面的一小段登记日期：七岁，未入祭坛，暂存根室。
圆室上方传来撞击声，暗道里的腕带一条条绷直，铁门外传来白袍骑士的呼喊。阿黛尔退到门边，用断剑残铁压住根须，根须却顺着她左臂的血线往上爬。她抬肘撞开一截石根，把门缝让给伊芙。
“把证据带走，别把我也算进去。”阿黛尔说。
伊芙撕下值夜簿上记有“暂存根室”的那一角，塞进衣袖，再将骨牌扣在床栏上。骨牌没有反扑，反而把幼儿床下的木板顶起一寸，露出一只被白布包住的小铁匣。匣面刻着十五个圆点，其中第七个点被人用指甲刮得发亮。
希娅伸手去挡铁门，黑环上的裂纹在白光下轻轻跳动。她的伤势没有替任何锁件落位，伊芙却从她握紧的指节看出那段记忆仍在发热。伊芙把烧黑腕带缠到铁匣外，不让希娅的手碰到匣盖。
“我来开。”伊芙说。
她用副签钥匙残下的齿片插进第七个圆点。铁匣内传出一声婴儿啼哭，随后吐出一张薄薄的白纸。纸上只有两行：空名暂存，等待第一枚种子醒来；唤醒者，奥维恩家长女。
白袍骑士撞开暗道尽头的第一道根须。阿黛尔被冲力推得跪下，断剑残铁脱手，门板上的白光沿着她的伤口烧出一串编号。伊芙把白纸折进值夜簿，抱起铁匣，转身将银灯塞到希娅手里。
“灯还能照一次吗？”
希娅没有回答。她举灯靠近门缝，灯芯里的第三十七号残发自行落下，化成一滴黑水。黑水在地上铺开一条细线，绕过阿黛尔被缠住的手臂，钻进圆室北侧的根须孔。根须随之裂开，露出另一扇只够一人通过的低门。
伊芙先把铁匣塞过去，再拉住阿黛尔的衣领。希娅用锁链缠住门柱，替两人挡住追兵，锁链承受的拉力让她腕上的黑环又裂开一道白痕。三人挤进低门，圆室的白光在身后合拢，幼儿床上的骨牌被留在原处，背面的名字逐渐褪成空白。
