候车牌的最后一笔落下时，站台尽头的黑暗里驶出一辆没有马的窄车。车轮压在木轨上，没有发出任何声音，车门却自己向外打开，露出一排空座和一名戴白面具的检票人。
检票人胸前挂着白塔北门的铁钥匙，手里拿着一册空白名册。他翻到最后一页，用铜哨轻轻敲了敲纸面。
“十五号。”
伊芙没有上车。她把值夜记录摊在站台木板上，手指压住“接收对象呼吸停止”那行字。
“死的是谁？”
检票人的面具没有表情，铜哨却在他掌心转了一圈。“上车的人可以问一个问题。”
阿黛尔挡到伊芙前面，断剑抵住车门。“她问过了。”
检票人抬起名册，纸页上随即浮出阿黛尔的名字和守钟人的编号。阿黛尔的手背猛地绷紧，断剑的裂口也发出一声轻响。
希娅将锁链横到名册前。黑焰碰到空白纸，纸上立刻浮出一行新的字：无名者，不予登记。
检票人终于抬头看她，白面具上裂开一道细缝，里面没有脸，只有一小截被烧断的金线。
“你不能上车。”他说。
希娅没有退。她喉咙受伤，声音很轻，却把锁链缠到伊芙腰间。
“她也不上。”
窄车的座椅忽然齐齐翻起，座板下露出十五枚扣环。最末一枚扣环已经扣住伊芙挂在小车上的铜牌，车门外的黑暗里，拖链脚步正沿站台逼近。
伊芙抬手按住那枚铜牌，没有去掰扣环。她从衣内抽出祭坛启用记录，将罗莎琳的副签压到检票人的空名册上。
纸页没有燃，也没有裂。副签旁边却慢慢显出一行被擦掉的旧字：第十五号，空名，呼吸停止。
检票人敲哨的手停住了。
“这就是你要的答案？”他问。
“这只是你怕我看见的那一行。”伊芙盯着面具缝隙，“谁把空名换成了奥维恩？”
拖链脚步已经走到车门外。一个披着白塔斗篷的人影从黑暗中伸出手，手腕拖着半截铁链，链尾系着一块刻有罗莎琳副签的通行牌。他没有进车，只把通行牌放到伊芙脚边。
检票人后退半步。空名册自行翻过一页，阿黛尔的编号被划掉，随后浮出一段更早的值夜记录：空名无家属，由北门暂存；奥维恩小姐携腕带入塔，改列十五号。
希娅的锁链发出一声闷响。她没有松开伊芙，反而把两人的手腕缠得更紧。
“她不是替谁去死。”希娅说，“她活着进来的。”
检票人望着她，面具里的金线一点点烧红。“白塔不承认活着的空名。”
站台上的灯同时熄灭。最后一盏灯灭前，伊芙看见那名披斗篷的人抬起头，面具下露出罗莎琳的眼睛。
罗莎琳摘下面具，先将通行牌踩进雪里，再抬手按住检票人的空名册。她的副签纹路从纸面退开，露出一道被针线缝过的旧伤。
“把车开到北门。”她说。
检票人没有动。站台外的拖链声已经绕到他身后，黑暗里浮出一排没有五官的白袍骑士。
伊芙将值夜记录折起，挡在胸前。“你来接谁？”
罗莎琳看着她袖口露出的腕带，目光停了半拍。“来接一个已经被白塔判死的人。”
“七岁那天死的孩子呢？”
罗莎琳的手指压紧空名册，纸页上的墨迹渗出一圈黑水。“她没有进过名单。她的名字被留在北门，身体被送进了祭坛。”
希娅的锁链猛地一响。伊芙感到契约另一端的呼吸停了一拍，黑环上的裂纹同时亮起。
“所以你把我列成十五号。”伊芙说。
“我把你从那里带走。”罗莎琳抬眼，“代价是让白塔相信你已经死了。”
阿黛尔横剑挡住逼近的白袍骑士。“那她为什么还在审判庭签字？”
罗莎琳没有回答，只将一把刻着副签的钥匙扔进伊芙手里。钥匙上缠着一根与铜哨相同的金线，线端指向站台下方的黑门。
白袍骑士越过检票人时，罗莎琳转身拦住了他。她没有抽剑，只把自己的副签按进空名册最末一页。纸页立刻合拢，银色的纹路从她手背一路烧到手腕，审判庭的印记在火光里裂成两半。
“从现在起，我的签字不能再开任何一道门。”她说。
为首的骑士抬起无面的脸，空白处浮出一串细小编号。“那你也不能再回白塔。”
“我知道。”
伊芙攥住钥匙，没有立刻离开。“你欠我一个名字。”
罗莎琳隔着白袍骑士看向她。“北门底下有一间旧档室。找第零号值夜簿。”
阿黛尔拉住伊芙，把断剑横到她与罗莎琳之间。“她留下来，你就信她？”
“我信她失去了什么。”伊芙说。
金线在钥匙上猛地绷直。她将钥匙插进站台石板的锁孔，黑门从地面翻开，下面是一段向白塔根部延伸的狭窄铁梯。潮湿的冷气涌上来，夹着旧纸和铁锈的味道。
希娅先踏上铁梯，锁链仍缠着伊芙手腕。阿黛尔倒退着守在后面，断剑挡开第一名扑来的白袍骑士。
罗莎琳站在车门前，空名册在她脚边燃成灰。她没有回头，只对伊芙说：“别让北门替你写完名字。”
铁门在三人身后合拢前，伊芙看见检票人摘下白面具。他脸上没有五官，唯独额头钉着一枚鲜红的十五号铜牌。
铁梯尽头是一面嵌进山壁的书架，架上每本值夜簿都被铁链穿过封面。钥匙上的金线钻进最底层的一本，封皮没有编号，只压着一个烧焦的指印。
希娅伸手去碰，铁链立刻绷紧，白线从书页缝里爬上她的手背。伊芙扣住她的手腕，把自己的掌心伤口贴到钥匙齿上。血落进锁孔，铁链一根根松开，却没有放开最底层那本。
阿黛尔举起断剑，将白鸟纹章塞进链环。纹章裂开一道缝，链环终于弹开，书掉到石地上，封皮翻出第一行字：第零号值夜簿，祭坛回收前夜。
书页间夹着一片已经发黑的婴儿指甲，旁边写着一个从未见过的名字。伊芙刚要看清，书架后的石壁便传来铜哨声，鲜红的十五号铜牌从缝隙里一点点顶出来。
希娅把值夜簿塞进伊芙怀里，转身挡在石壁前。她喉咙的伤还没结痂，声音却比站台上清楚。
“这次你先看完。”
伊芙翻开值夜簿，黑纸上的名字只露出半边，剩下的笔画被一层干涸的蜡压住。她没有抬指去刮，而是把罗莎琳留下的副签钥匙贴到蜡面上。钥匙齿一碰，书页立刻渗出细密的水珠，水珠沿着那半个名字往下淌，在纸角汇成一行日期：七岁，北门，拒绝交付。
石壁后的铜哨又响了一次。鲜红铜牌顶开缝隙，牌面上的十五号正在向下滴血，血滴落到铁梯上，沿着台阶追向希娅的脚踝。希娅抬脚踩住血线，黑环上的裂纹随即扩开，伊芙掌心的伤口也被拉出一道新口子。
“把书合上。”希娅说。
“合上就会失去日期。”伊芙将值夜簿压在膝上，转而用钥匙柄敲击书脊。三短一长的回声从书架深处传出来，黑水在石缝中停了一息，铜牌上的血字随即改成一串陌生编号。
阿黛尔用断剑挑起那块铜牌，剑刃刚碰到牌边便被白线缠住。她没有硬拽，顺着白线的方向退了半步，将剑柄卡进书架底槽，替伊芙争出一处空隙。
伊芙把婴儿指甲夹进值夜簿的折页，再用烧黑腕带绕住书脊。腕带上的旧名被水汽浸开，北门的白线转而追向那行七岁日期。她趁白线离开铁梯，将值夜簿塞进衣襟，抬手掰断钥匙上的金线。
金线断裂，石壁后的铜哨声骤然变远。鲜红铜牌退回缝内，白袍骑士撞上铁门，门轴震得落下大片灰尘。希娅抓住伊芙的手，将她拉向书架后的窄洞，阿黛尔最后收回断剑，剑尖带走一小截仍在挣扎的白线。
窄洞只容一人侧身通过。伊芙先钻进去，听见洞底传来水声，随后摸到一扇没有门栓的木门。门上刻着一行旧字：活人入档，须留下看得见的证据。
她把值夜簿贴到木门上。门板立刻向内开了一指宽，冷风带着纸灰扑到脸上。希娅挤到她身侧，锁链仍缠在两人的手腕之间；门外的撞击声越来越近，阿黛尔用肩顶住书架，低声催她。
“进去。罗莎琳替你关不了第二次门。”
伊芙将婴儿指甲按进门缝，木门深处传来一声极轻的呼吸，随后整扇门向内退开。三人跌进黑暗，门后的铁梯被白光覆盖，值夜簿封皮上的焦指印在最后一瞬睁开，指向北门下方更深的一格档室。
