无编号木牌背后的箭头指向黑阶最底处。伊芙把木牌贴在石壁上，箭头便沿砖缝往下滑，最后停在一块没有刻字的阶面。
阶面被水浸得发亮，水下露出三道平行槽痕，宽度与银灯扣、断铃档条和检票回条相合。她把三件物件在掌中摊开，木牌的箭头立刻转向中间那道槽。
“下去会登记脚步。”希娅握住她的手腕，“灯扣已经留档，不能再拿来照路。”
伊芙抬眼看向旧档室。无编号检票人仍坐在椅上，最后松开的链环垂在脚边。他没有追来，只将额前裂纸压回原位。
候名人的五个白点在根室门内重新排成一列，最末一点顺着黑阶往下落。白线没有抓人，先把一枚空白木牌推到箭头前。
“它想让木牌先走。”阿黛尔说。
无脸孩子退到罗莎琳身侧，手指按住自己的小铜扣。罗莎琳捡起空白木牌，看见牌背有一道新刻的槽，槽底压着“可补名”三个湿字。
伊芙把自己的无名木牌扣在空白牌上。两块木牌相碰，箭头折成一个闭合的圈，阶面水光随即退开，露出一段只容旧档通过的黑缝。
黑缝深处传来米拉的一声长铃。她在回声室敲出新的节拍，等待有人把记录送下去。
伊芙把无编号木牌贴在黑缝边缘，木牌上的三短一长凹痕立即亮起。她先取出记录用的无名薄纸，沿折痕撕下一条窄边，窄边上的空圈被水汽撑开，正好盖住那块刻着“可补名”的空白木牌。
候名白线猛地收紧。空白木牌的槽底渗出一滴黑水，黑水落在纸边，写出一个未完成的“伊”字。希娅抬手按住纸边，封魔锁的冷铁贴住她腕骨，伊芙的手背立刻麻了一瞬。
“它在试你的名字。”希娅说。
伊芙把银灯扣背面压向黑缝，扣面没有火，只传来米拉三短一长的节拍。节拍落下，未完成的字被水线划掉，空白木牌的湿槽缩回一半。
罗莎琳将裂纸贴在空白木牌背面，血线沿裂口爬出，补成一行拒签字痕。候名白线撞上字痕，立刻倒卷回根室，五个白点少了一个。
阿黛尔用肩膀顶住黑阶边缘，把断铃档条插进黑缝。档条没有下沉，反而被里面的水影托住，向回声室方向滑去。米拉的铃声变成两短一长，黑缝里的水面随之裂开。
水面下浮出一枚旧档封蜡。封蜡正面有第七次车辙印，背面却多出一条箭头，箭头指向回声室铁笼外的石牌。
伊芙用无名薄纸裹住封蜡，黑缝缓慢合拢，空白木牌上的“可补名”湿字被撕掉一半。
封蜡在纸里自行转动，箭头指向那道撕掉的湿字。伊芙用指甲刮开封蜡背面，里面露出一粒细小的黑砂。黑砂落在空白木牌上，湿槽里的“可补名”又恢复完整。
“它把证据当成了填名的砂。”阿黛尔伸手去拦，黑砂却沿她的伤口爬向掌心。
罗莎琳用裂纸压住黑砂，纸面立刻浮出一行红字：见证者不得代替旧档持有人。她的掌心再次渗血，裂纸边缘却没有被染黑。
检票人抬手敲椅背，一短一长。旧档室门上的水影跟着回应，银灯扣所在的槽位落下一层薄霜。霜面上出现米拉的指印，指印旁写着“拒绝补名，送达物留置”。
伊芙把封蜡贴向霜面。黑砂立即从空白木牌上脱落，钻进封蜡背面的车辙印。木牌湿槽迅速塌陷，只留下半道箭头。
候名人的白点只剩四个，仍想借黑砂重开第五格。希娅把裂开的灯罩抵在阶面，灯芯的白灰落进黑缝，水面下的两短一长变成连续回响。
黑缝彻底合拢，旧档封蜡被水影拖回石牌。伊芙将无编号木牌贴在合拢处，木牌背后的半箭头被石壁吸收，阶面只留下一个向下的空圈。
米拉的银灯在回声室远处亮了一下，随即熄灭。空圈里传来一声细小的锁响。
伊芙蹲下，将无名木牌的半箭头对准空圈。石阶底部立刻浮出一枚暗扣，暗扣旁压着两道凹痕，一道深，一道浅。深痕里藏着旧水，浅痕里却有候名白线留下的黑点。
“锁着的不是门。”希娅看着暗扣，“是顺序。”
候名人的四个白点同时亮起。根室门内的湿纸被一张张推到门缝，纸上没有人名，只有四个相同的空圈。书记官的声音跟着传来：“先送无名牌，再开下层。”
伊芙把木牌收回掌心，没有放进深痕。她将银扣留在旧档槽的记录拓印到无名薄纸上，再把薄纸一角伸向浅痕。
浅痕吸住纸角，黑点立刻沿纸纹爬出，写成“候名待补”。无脸孩子按住自己的小铜扣，拒绝让黑点靠近。她没有说话，只将铜扣抵在空圈边缘。
根室门内传来一声闷响。四张湿纸同时翻面，背面露出四种不同的手印，最上面那张却留着无编号检票人的指节纹。
检票人抬头看向水影，伸出刚松开的手腕。他没有碰任何湿纸，只用指尖在椅背上敲了一短一长。
旧档室深处立刻回应。浅痕上的黑点退回纸角，深痕却慢慢打开，暗扣滑出半寸，露出一条向下的石阶。
米拉的银灯在远处重新亮起，照出石阶底端一扇只容档条通过的小门。
小门上没有锁孔，只有一条横向的档槽。伊芙把断铃档条送入槽内，门板立刻向内退开一指宽。四张湿纸同时贴上石阶，四个空圈沿门缝排成一列，最前的圈里浮出一个被刮去半边的手印。
“它们追的是印，不是人。”伊芙将检票回条压在最前的空圈上，“把印留下，门就会认档。”
阿黛尔伸手阻拦：“那枚印是检票人的。”
无编号检票人抬起手，指腹停在额前裂纸下的空白皮肤。他没有点头，也没有摇头，只把右手指节按向自己的椅背。
水影从椅背下穿出，沿石阶滑到小门前。水影手掌朝上，托着一小片被压平的白纤维。伊芙用无名薄纸接住纤维，四张湿纸的空圈随即失去牵引。
候名人的四个白点同时跳动，根室门内响起书记官的喝声：“未经签收，不得开下层！”
希娅抬起裂开的银灯空圈，灯光照到小门内侧。门后嵌着一块倾斜的旧档板，板上压着米拉编号的指印，旁边写着“送达物留置，不得代取”。
伊芙把白纤维和无编号木牌并列放在档板上。小门的横槽咬住两件物件，石阶底部传来一声锁响。四张湿纸被水流推回根室门内，候名白点又少了一个。
检票人按住自己的裂纸，额前露出的空白皮肤被水影照亮。他伸出手，指向小门，又指向伊芙手中的无名薄纸。
伊芙没有把薄纸递过去。根室门内的四张湿纸忽然同时鼓起，纸上的手印像被水泡软，沿石阶滑到小门前。最前一张贴住白纤维，印痕立刻变成半枚灰章，试图把纤维压进横槽。
“它要借他的手收档。”阿黛尔抬起肩甲，挡住第二张湿纸。纸面撞上甲片，渗出的水沿缝流下，却没有回到根室，反而在石阶上写出“已代收”三个浅字。
罗莎琳将裂纸折成窄角，按住那三个字。黑印从锁骨向手背延伸，血线几乎冲破湿痕，她仍没有把手伸进任何空圈。“我只压住它的谎。”她说，“不能替检票人留下新印。”
无脸孩子把小铜扣举到纸面上方，扣影盖住灰章的缺口。她退后一步，让铜扣的边缘停在自己能够收回的位置。湿纸上的四个手印顿时互相错开，第二张撞向第三张，候名白点在根室门内乱了一瞬。
希娅把裂灯放在石阶外，灯柄横过门缝，没有让灯光碰到白纤维。她的手腕被旧灼痕牵得发抖，却只是用另一只手撑住石壁。“留在原档。”她对伊芙说，“不要让任何人替他盖。”
伊芙用白铁牌的窄边挑起最前的湿纸，将它从纤维上分开。灰章被带起一角，底下露出检票人指节留下的凹痕。她把无名薄纸垫在凹痕下，却没有压实，只让纤维的白色保持完整。
检票人从椅背旁走到石阶边。最后一环铁链已经断掉，他却没有跨过那道水痕，只将指腹停在空白皮肤上。水影沿他脚边铺开，托住一小片旧档残页。残页上没有签名，只有一行被擦过的字：原件仍在，不得移交。
伊芙把残页与白纤维并列放在档板上。横槽咬住残页，却把纤维吐回薄纸。四张湿纸同时失去水光，半枚灰章也随之裂成两瓣。小门向内退开两指宽，门后落下一枚刻着向下短箭的木片。
根室门内传来书记官的怒喝，剩下的三个白点向下坠落。无脸孩子收回小铜扣，扣面没有沾水；罗莎琳的裂纸仍贴在“已代收”三个浅字上，黑印停在湿痕之外。伊芙将木片收入掌心，检票人留在石阶外，门后的水声却已开始向更深处退去。
