小门内的旧档板没有退回。无编号木牌嵌在横槽里，牌背的三短一长凹痕贴着米拉编号，水面便在板下铺开一层薄光。
伊芙把无名薄纸抵到板边，纸里收着银灯扣与旧档封蜡。留置板上浮出两道字：送达物可取，值夜者不得代离。
“它承认了物，不承认来取的人。”阿黛尔说。
候名人的三个白点同时转向罗莎琳。白线穿过根室门槛，先缠住她的手腕，再沿裂纸的边缘往上攀。罗莎琳咬住牙，没去撕线，只把临时证人的裂纸按在留置板上。
纸面立刻浮出一条血痕：见证者不入留置位。
白线停住，第三个白点却落到阿黛尔肩口。她的伤口被白光照亮，血迹沿衣料凝成一枚浅圆。阿黛尔抬起手，按住肩甲残片。
“它想拿我的血补位。”
伊芙把检票回条插进浅圆，回条上的铃纹向下咬住白光。阿黛尔的血圆裂开一道口，里面露出一截断铜线。
希娅举起裂灯，空圈里映出米拉的铁笼。米拉抬手敲出一长两短，留置板下的水光随节拍改变方向，指向阿黛尔肩口的断铜线。
阿黛尔拔出断铜线，白线立刻从她肩口退开。留置板上的浅圆随即闭合，旁边多出一行小字：物证可替，活人不补。
无脸孩子把小铜扣压在这行字上，湿痕没有再写出新名。
阿黛尔把断铜线递给伊芙。铜线两端都被磨平，中央留着一小片白蜡，白蜡上压着候名人的半个手印。伊芙将它贴到留置板边缘，板面立刻浮出新的水痕：物证来自临时签字人，不得转为活体凭证。
根室门内的三个白点忽然聚成一团。候名白线绕过罗莎琳的裂纸，转向阿黛尔手中的断铜线。阿黛尔没有松手，反而把断铜线压进检票回条的铃纹。
“它在回收签字痕。”阿黛尔说，“一旦拿走，这段线就会变成我的名字。”
伊芙把无名薄纸展开，纸中木牌和银灯扣同时亮起。米拉在铁笼里敲出两长一短，留置板下的水光朝断铜线聚拢，将白蜡上的半个手印剥落。
候名白线失去手印，立刻改缠罗莎琳的裂纸。罗莎琳抬手撕开裂纸最后一角，血痕在空中散成细点。那三个白点被细点刺中，退回根室门内。
“裂纸不能再用。”她把纸屑扔下石阶，“但它已经写过拒绝。”
无脸孩子拾起一枚纸屑，放在小铜扣背面。铜扣上的红痕沿纸屑边缘绕了一圈，留置板上的字被补全：拒绝转签，物证留置。
伊芙用银灯扣压住断铜线，铜线立刻沉入板面的浅槽。板下水光收拢，三道空圈同时闭合，只有最末一道向回声室方向亮起。
米拉的铁笼外传来一声长铃。留置板的边缘裂开一道细缝，里面露出一枚写着“值夜者”的白色纸扣。
纸扣没有落下，边缘连着一根透明细线，线另一端探向回声室。伊芙用无名薄纸包住纸扣，细线立刻收紧，留置板上的末道空圈浮出一小块水影。
水影里，米拉抬起被缝住的嘴角，朝铁笼外指了指。笼门旁的石牌上压着一片发黑的银灯罩，罩面没有灯芯，只有一个未完成的空圈。
“她要纸扣回到灯罩上。”希娅说。
伊芙把纸扣移近银灯扣的拓印。纸扣上的“值夜者”三字立刻渗出白水，沿着银灯扣背的节拍凹痕流动。根室门内的候名白点又亮起两个，白线改牵纸扣。
罗莎琳抬脚踩住纸扣影子，脚下白线立刻割进伤口。她没松开，只把无脸孩子的铜扣推到自己脚边。
“我能压住一会儿。”她说，“但它会换人。”
阿黛尔伸手接过纸扣，手指刚碰到“值夜者”，肩口的旧伤便再次渗血。米拉的水影随即敲出一长两短，纸扣上的字缩成一枚空圈。
伊芙用检票回条挑住透明细线，将线尾引向留置板的浅槽。纸扣缓慢滑进槽内，空圈与断铜线的痕迹重合，候名白线失去落点。
留置板背面浮出一行新字：值夜者自行取回，见证者不得持有。
罗莎琳松脚，阿黛尔收回手。纸扣沿水影滑向回声室，米拉的银灯罩在笼外亮了一瞬。
银灯罩亮起后，灯芯位置浮出一粒白灰。白灰没有落在水里，而是顺着透明细线回到留置板，在线尾凝成一枚小小的值夜印。
伊芙用无名薄纸接住值夜印。纸面被印出一条细缝，缝里露出米拉的三短一长节拍。根室门内剩余白点随之聚到一处，白线改向纸上的值夜印。
“它要收走证明。”希娅抬起裂灯，银灯空圈挡在白线上。
候名白线撞上空圈，灯罩裂纹立刻扩大。伊芙的右肩传来灼痛，她把值夜印压在检票回条上，回条铃纹将白线震退半寸。
无脸孩子捡起留置板边缘的一滴水，水滴落在空白木牌的残槽里。残槽没有写出名字，反而吐出一枚细小的黑点。黑点沿着石阶向上，停在根室门槛外。
罗莎琳用脚尖挡住黑点，白线立刻缠住她的脚踝。她抬手将最后一片裂纸按在黑点上，纸屑上的拒字迅速褪色，黑点也随之缩小。
阿黛尔把断铜线插入留置板的另一道浅槽。铜线两端同时亮起，值夜印上的白灰被拉成一条横线，横线中间留出空圈。
米拉的银灯罩再次闪烁，回声室传来两短一长。留置板背面显出新字：值夜印归还，白线不得追索。
候名白点只剩两个，仍停在根室门内，没有再向外伸展。
值夜印上的横线忽然向两侧分开，露出一小段未写完的日期。伊芙把银灯扣拓印压在日期旁，纸面立刻浮出完整字样：照明归还，值夜印留置至下一次交班。
“下一次交班是什么时候？”阿黛尔问。
米拉没有敲铃。她抬手指向铁笼下方，水影里出现一只空着的木凳，凳脚绑着一根断裂的白线。木凳旁边留着一枚未盖的交班印。
根室门内的两个白点同时转动，白线从门槛伸出，落在木凳影子上。罗莎琳抬起脚，却没有再踩线，她把最后一粒拒字纸屑推到伊芙手里。
“别让它拿我的脚。”她说，“拿字。”
伊芙将纸屑贴在交班印上，印面顿时缺开一道口。无脸孩子把铜扣按到缺口旁，红痕沿着木凳影子绕圈，白线被圈在凳脚外。
希娅的裂灯空圈照出留置板底部一条细槽。槽内藏着一片透明薄片，薄片上只有三短一长的刻痕。伊芙用检票回条挑出薄片，值夜印的横线立即合拢。
留置板背面补出最后一行：交班印未盖，值夜者不得离位。
米拉的银灯罩在远处暗下。两个白点退回根室门内，石阶上的水光只剩留置板与无编号木牌之间的一线。
