海浪声先于意识抵达。
那声音没有意义，只是一次又一次地推上来，退下去，推上来，退下去。像用锤子打钉子，某种接近疼痛的烦躁把她吵醒。
海上咸腥的气味不受控的往她鼻子里面挤。
她睁开眼。最先进入视野的是沙子。灰白色的沙粒紧贴着她的睫毛，让她的视野像吹了几个气泡般模糊，最左边和最右边的沙子是不一样的，最右边的沙子是灰色的。像褪色了一样。
她不知道自己是谁。
然而没有恐慌。恐慌需要记忆作为参照——我是谁，我本该在哪里，我失去了什么。而她什么都没有。脑子和身下一样——一片刚退潮后的沙滩，潮湿，平整。
她试着动了动手指。右手的知觉是钝的，像隔着一层什么。她花了很长时间才把视线聚焦过去，看见一只做工精细的假手，接口处有一圈淡金色纹路，被海水泡过之后依然清晰。假手上沾着沙子和海草的碎屑。她突然有点担心这只假手会不会因为进沙子而报废，于是抖了抖——还能用。
她不认识这只手。但她也没感到奇怪，就像她不认识自己的头发、自己的肩膀、自己浸泡在海水中微微发麻的小腿一样。
过了很久——也许是一个小时，也许只是几次潮汐的间隙——她开始尝试站起来。
第一次失败了。她的左臂撑起身体，又因为无法控制平衡而摔回沙滩。第二次，她翻了个身，仰面朝天，看见天空白得刺眼。太阳不在正上方，偏向西边，大约下午三四点的光景。海鸥飞过，发出很尖的叫声。
她第三次尝试，终于坐了起来。
世界倾斜着展开。她坐在一片空无一人的海滩上，身后是潮湿的沙滩，面前是海，湛蓝色的，延伸到很远。阳光铺在水面上，碎成无数晃动的光点。海风很劲，裹着咸腥的水汽，把她的头发吹到脸上。
金色中夹杂着樱红的头发，很长，发尾打湿后变成深色。她低头看自己的手——左手，苍白，指甲里嵌着沙子，指节处有细细的旧伤疤。她不记得这些伤疤的来历，只知道它们是旧伤，不疼了。
身后传来脚步声，踩着沙地。
安卡拉没有回头。她的脖子僵硬，像被钉住了一样。或者更准确地说，她不知道回头和不回头的区别。身体比意识更早地学会了某种东西—不要主动确认来者是谁。
“活了？”
声音是老的，带着海边人特有的粗粝。一个老人从她身后走过来，脚步没有停。安卡拉看见一双穿着旧草鞋的脚出现在视野边缘，皮肤晒得黑红，脚背上暴起青筋。然后视野向上，得到了一副典型的老年渔夫速写。
“上午就发现你躺在这里了”
老人在她旁边停下，蹲了下来。他先看了看她的脸色，又看了看她那只假手，最后看向她的眼睛。她的右眼眼珠很浑浊，像凝固暗沉的血，和左眼刺目的亮红色形成反差。
“...额”她从老人的话中发现了一个事实，他是来给她收尸的，所以第一句话才会是“活了？”如果死了那就要扒她的假手了。所以她无奈的硬噎了一下。
“还能走吗？马上要涨潮了。”他站起来，拍了拍膝盖上的沙。
“...能...”这次发声不像之前的硬噎一样流畅，嘴唇裂开一道小口子，渗出血味，嗓子里的声音像生锈的铰链被拉开。
能-这个回答是先于思考的，她回答了才发现自己根本走不动，四肢肿胀脱力。刚刚坐起来就已经耗光了几乎所有力气。
但是水位已经漫过了她的脚踝。
老人发现了她的脱力，但是他没有尝试扶她起来，原因并非出于某种恶意，实际单纯。他扶不动。
“实在不行就爬过来——你记得自己叫什么吗。”
她张了张嘴。嘴唇上的裂口又被拉开一点，血味渗进舌根，又咸又腥，和海风混在一起，分不清哪一部分来自她自己。
脑子里什么都没有。像一张被海水泡烂的纸，上面也许写过字，但现在只剩下一团模糊的纤维。她试着从喉咙里再挤出一点声音，但发出来的只是很轻的、类似气泡破裂的响动。她摇了摇头。
“不...记..得”声音依旧发哑。
“不记得的话就先住那个仓库里面，村东的。等下我带你去看，可以先借你一床被子。”
她听着，却反应不过来话里的意思。住仓库？借被子？这些词是熟悉的，但组装在一起后变得很遥远，像从岸上抛下来的绳子，看得见，抓不住。她只抓住了最前面那个词：不记得。
不记得自己叫什么，不记得从哪里来，也不记得为什么会被海水推到这里，脸朝上对着天空，像一件没人认领的货物。
潮水又往上涨了，水位已经漫过了她的小腿。刚才还只是脚踝。
不能走就爬——她动用仅存的左手，发力，准备爬出涨潮区。
爬到一半发现面前突然出现了一个暗棕色的木棍，那是老人带来赶潮的，现在驻在她脸前。
“扶住这个，再试一遍能不能站起来”
左手攀上充满海水咸味的棍子，腰部发力，膝盖从沙子里拔出来，身体像一堆散了架又勉强拼起来的湿柴，摇摇晃晃地往上起。木棍在沙里陷了一下，被老人用脚抵住一端，稳住了。她的左手死死攥着棍身，指节泛白，假手无力地垂在另一侧，随着身体的动作轻微晃动。
“慢点。”
她的膝盖绷直了，身体向前倾，像一根被风压弯的桅杆，随时可能折断。海潮从身后追上来，凉水漫过她的小腿，又退回去，把脚下的沙子抽走一些。她觉得自己像站在一块正在融化的冰上。但她还是站住了。
“能走吗？”老人把木棍往前斜了斜，示意她迈步。
她试了试。腿像灌了铅，抬起来一点就往下坠。但她还是迈出了一步。脚掌踩在湿沙里，陷进去，再拔出来，发出“噗”的一声。她的身体向旁边歪了一下，老人没有伸手扶她，只是把木棍又递近了些。她抓住棍子，把重心拉回来，又迈了一步。
“能走”仍然是黏着血丝的声音，但是意外的不沙哑了。
泥滩村没有明显的路。脚踩到哪里，哪里就是路。石子、贝壳、干海藻、被海水冲上来的旧绳头，都混在沙里。她的脚底已经磨得发木，偶尔被尖东西硌一下，疼得腿一软，膝盖泄力歪曲，但没有停。她的目光一直落在前面老人的草鞋后跟上，像盯着一个不会沉下去的浮标。
进了村，路变成硬实的土，石屋从两边围上来，把海风切成一条一条。光线被屋影遮住，她的影子在前面横着，一会儿长一会儿短。几个孩子从巷口探出头，看见她，又缩回去。有个女人从半开的门缝里朝她张望，嘴上没说话。
老人领着她走到村东头的一间矮房子前。那房子比村口那几间还要低，像半个身子陷在坡里。屋顶铺着发黑的茅草和灰瓦，瓦缝间压着几块石头。门很旧，下角被什么撞缺了一块，用一块烂木板随便钉着。门前杂草不多，被海风吹得斜斜地贴在地上。
“你住这”老人上前把门推开。门轴发出一声很沉的响，像喉咙里卡了沙子。
她站在门槛外，没有马上进去。里面黑洞洞的，比海边的夜色还浓。一股陈旧的潮气从门里涌出来，里面混着烂草席、旧木头和一点点咸鱼干的味道。窗户很小，用一块发黄的粗布蒙着，风一吹就鼓起来。
“被子和毛毯我等下拿过来。你先进去。”老人说，把木棍斜靠在墙边。似乎打算等下再取，她看了一眼那根木棍。它和这间房子一样旧，被海水和风打磨得发亮。
“谢谢。”她说。声音轻得像从喉咙深处漏出来的一点气，但是这次血丝也没了。
老人顿了一下，“我是村长”这样把原因解释出来了。摆摆手，转身往巷子另一头走去。草鞋踩在土路上，嚓，嚓，像在给海风打拍子。
现在她知道为什么老人会把她晾在哪一个上午了，不是打算收尸。是不确定，一个从海上飘上来的贵族女人有无数种可能，而这里面一半都不会对村子有好影响。而从海上飘上来的失忆女人就只是村子的新成员罢了。
一进去，海风声就变远了。屋里比外面安静得多，只有风从窗缝挤进来时带着一点呜呜的响。她借着从门口进来的光看了看四周。屋子不大，靠墙有一张木板床，上面铺了层干草，草已经旧得发黑，有些地方露出下面的板子。床边有只木箱，表面落满灰。墙角支着一张破旧的小桌，桌上放着半截蜡烛，芯是黑的。
她走到床边，把裙子拧了拧，水滴在地板上，很快被木头吸进去，只留下深色的印子。她坐下去，干草发出沙沙响。风从门口吹进来，她的小腿冷得发抖。
村长在她数干草到第435个的时候过来了。巷子口又响起脚步声。这次不是一个，是两个。一个轻，一个重。
老人出现在门口，手上拿着一碗热粥，他旁边是个壮小伙，抱着一床被子，肩头搭着一条灰褐色的薄毯。
小伙先是把干草楼一块，然后把被子放到干草上，又把毛毯抖开，铺在被子上。村长走上来，把热粥放在床边的小桌上。
“先吃着。明天天亮来我家——西边第二间，那个最大的。你会干活吗？”
“不知道”她渐渐找回来了自己的音色，刚刚喝了一口粥。
村长看了她一眼，没有追问，只“嗯”了一声，这答案已在他预想之中。他转身朝门口走，草鞋踩出两下很轻的响。壮小伙跟在他后面，走到门边又回过头，偷看了一眼她，他觉得她很好看。
“碗明天带过来。我给你找点事做。”村长又看了一眼正在喝热粥的少女，裙子湿透了——但昂贵。还有脸，惨白的，不是粗活养出来的脸。一眼是没做过事的。“干活才有饭吃”所以他补充了一句。然后离开了。
她慢慢把碗放下。碗底和木头桌面碰出很轻的一声，像远处有人敲了一下什么。
桌上剩下的半碗粥的热气吹得斜斜地飘。她坐在床边，左手还保持着端碗的姿势，指尖被碗壁烘得微微发红。粥只喝了几口，很暖。
她开始想“干活”这个词。
它听起来很实在，是那种不需要知道过去就能上手的事。劈柴、挑水、补网、切鱼、生火。她的手仿佛知道这些词的意思，却不知道它们会不会被自己搞砸。像一把刀在鞘里待得太久，抽出来可能已经锈了，也可能照旧。
她低头看自己的手。左手很白，五指细长，骨节不突出，像从来没握过重物；但又有些旧伤，像被粗绳和刀柄反复磨出来的。她把左手翻过来看掌心，掌纹在昏暗里几乎看不见，只摸得到几处硬茧。那是干活留下的。她稍微放心了一点。
至于右手，她没看。它安安静静地垂在身侧，像别人的手。
