第十四天早晨，她在一种奇怪的感觉中醒过来。
海还在响。可海声和往常不一样，像隔着一层厚布，有什么东西从身体内部冒出来，把外界的一切信息都歪曲了。
海声变成了水滴滴落的声音，就是那种潮湿逼仄的地牢里，水滴“滴答、滴答”的滴落声。地牢的滴答声——少女意识到了，在她的脑子里，这被扭曲的声音是和她牢这个意象同时出现的。
她拍了两下脸颊，从半睡半醒中挣脱出来。脑子清醒了，不过留下了一个声音。有人叫了一个字，不是完整地叫，是刚开了个头就被掐断了。
那个字像一个气泡从深水里升上来，在快要浮到水面时破了。她只听见一声“莱——”，然后就是空荡荡的回响。
侧颈莫名其妙发凉。她摸了摸自己的侧颈，看有没有什么异常——没有。就是有很多圆柱形的小伤疤，大概是在海上漂流的时候被木头刺的。
之前没有这种异样感的。她起来总是很早，起床后先坐在床上对着东边的太阳发呆，然后在“嗒”“嗒”“嗒”的背景音下看着太阳一点点升高。
这对少女而言是每天必要的环节：放空脑子里那些杂音，不去想自己为什么少了一只手，不去想自己的右眼为什么看不清东西，不去想自己的伤口为什么好不了。放空，只是接受这一切，然后继续今天的生活。
今天起得还是很早，却没有心情对着太阳发呆了。那声“莱——”不是逐渐消失的，而是被突然卡住，被cut掉了，像换胶卷。是自己掐住的——少女反应过来。
没有心情看太阳了，因为那些“嗒”“嗒”“嗒”的背景音又让她恶心了。
她得找点什么东西把它忘掉，反正不能再坐着发呆。
今天来村长家的时候早了一个小时。然后她看见玛拉和村长都在，他们在一起收拾。
村长家比仓库大得多，是用石头和灰泥垒起来的三间平屋，屋前有一片被海风刮得发白的空地，搭着晾鱼的旧木架，挂着几张深色的网。
玛拉坐在门槛上，把一捆捆晒干的羊栖菜分好，用草绳扎成小把。
村长蹲在院里，给一只豁了口的木桶换箍。海风从他们中间穿过，带着腥味和干海藻的气味。
“今天来得早。”村长说，头没抬。
安卡拉站在院外，像刚上岸的人不知道脚该往哪里踩。她“嗯”了一声，声音还带着早晨的沙。
玛拉抬头看了她一眼：“脸色比昨天还白。”她把一小把羊栖菜扎紧，扔进筐里，动作和前几天缝衣服一样利落，少女突然意识到自己见到玛拉的时候她总是在干活。而玛拉见到自己总是在发呆。
“昨晚没睡好？”
“今天早上起床精神不好。”少女说。
玛拉“嗯”了一下，然后把身边的一个空竹筐推了推：“坐。会择这个吗？把发霉的挑出来，烂根的也剪掉。”
安卡拉坐下来，从筐里抓起一小把。羊栖菜深褐色，晒得半干不干，有些地方起了白霜，有些根须上还粘着碎贝壳。
她的假手按住一把，左手慢慢挑。刚坐下时，腰背是松的，可没过一会儿，身体就自己调整了姿势——腰挺起，背拉直，肩胛骨轻轻向后压。她自己没察觉。
阳光从海的方向斜斜地照过来，把她半边脸映得发亮。右眼在光里更显得暗，像一颗不反光的旧珠子。她的左眼却亮得惊人，虹膜红得像被夕阳浸透。玛拉瞟了一眼，没多看。
“我想起来你还没名字。”玛拉忽然说，手上的活没停。
安卡拉抬头，海风把几根金发吹到嘴角。她没说话。
玛拉停了一下，用草绳在扎好的羊栖菜上绕了两圈，打结时用牙咬住绳子一端，含含糊糊地说：“这村里，没名字的人上不了沙滩。喊人都没法喊。”
“对。”村长在院子中间补了一句，把桶箍敲了几下，“死了连碑都没法刻。”
玛拉白了他一眼：“你能不能讲点好听的。”
“事就是这么个事。”村长说着，把桶箍套紧，桶板上挤出一小股混着沙粒的浑水。
安卡拉低下头，继续挑羊栖菜。她的假手按着菜，左手把发霉的茎一点一点摘掉。那些霉灰沾在手指上，灰绿灰绿的，带着潮气。
她想，如果自己一直没名字，死了是不是真就变成“那个从海上漂来的高个子女人”。这个念头不让她害怕，反而有点轻松。没有名字，就不用回答“你是谁”。可她马上又想，自己连“是谁”都答不出来，名字又有什么意义。
“你想叫什么名字。”玛拉说。
安卡拉抬起头，看到玛拉正看着她，眼睛里有种很直接的、不加修饰的神情，像在给一只受伤的海鸟取名字。
名字。她没想过。这十几天里，没人正经叫过她什么。“喂”“那个谁”“高个子”，这些就是她的代号。她以为自己不在乎，可当玛拉问出这句话时，她发现自己喉咙发紧，像有什么东西堵在那里，吞不下去，也吐不出来。
“我不知道。”她说，声音很轻。
玛拉没有马上接话。她把手里的羊栖菜放下来，在围裙上擦了擦手指，海风从她身后吹过来，带着咸腥，把门槛上的干菜吹得沙沙响。
“那就叫安卡拉。”玛拉说，“我们这儿的土话，意思是——从海上来的人。”
“安卡拉。”村长的声音从院里传过来，“行，挺好。比叫高个子强。”
“你应一声。”玛拉说，“以后我和村长喊安卡拉，你多应几声。村里人就知道你叫这个了。”
她张了张嘴，舌尖抵住上颚，把那个词从喉咙里推出来：“安卡拉。”
三个音节，轻得几乎听不见，却把她整个人从海里捞了起来。这个从海上来的无名少女，到现在才算真正被打捞上岸，只要抓住这个名字，这个渔村伸出来的救生杆，就能慢慢从那些溺死在水下的过往中拉出来。
“嗯。”所以她几乎是急切地应了一声。
没人再说话。海风把晾鱼架上的网吹得摇了一下，又落下去。安卡拉低头继续挑羊栖菜。她忽然觉得这三个字像一根很细的绳，从玛拉手里丢过来，缠在她手腕上。不勒，但是能感觉到。
小礁不知道什么时候从隔壁过来了。
她先看见的是他的影子，小小的，从墙角那边慢慢移过来。他没有跑，也没有出声。脚底踩着泥地，发出粘稠的“塌塌”声。他站在村长家门槛外一点，不进来，只探着身子看她。手里攥着什么东西，手指曲得紧紧的。
玛拉看见他，有点不耐烦：“你又来干什么。我先干完活才能陪你寻宝。”
小礁没应。他看了看玛拉，又看了看村长，最后把目光转回安卡拉身上。然后他迈过门槛，走到她旁边，没有贴得太近，只在她右手边坐下。坐下时很轻，像怕把什么吓跑。
他仰起脸看她，嘴唇动了动，过了两秒才出声：
“安卡拉。”
很小声。不是在喊，是在确认。
安卡拉低下头看他。他眼里没有起哄的光，只有一种很安静的、近乎小心的认真。她点点头。
“嗯。”
小礁把手伸过来，张开。掌心放着一颗很小的海玻璃，淡蓝色，被磨得没有棱角，像一小块凝固的海水。他把它放进她左手心里，然后把手缩回去，继续坐着，不说话。时不时紧张地瞧村长，这个爷爷他不认识。
海风从门口进来，把安卡拉的金发吹到小礁肩上。小礁没动，眼睛看着前方，嘴角很小地弯了一下。不是笑，是确认了某件事之后，自然提起来的那种表情。
安卡拉把海玻璃握在手里。它还是温的，带着孩子手心的温度。
“谢谢。”她说。
小礁没应声。他已经低头去玩自己脚边的一根干草，好像刚才把一件很重要的事情办完了，剩下的时间都可以这样安安静静地坐着。
