梦是从剑开始的。
不，是从握剑的手开始。手指一根一根地收拢，指腹贴住缠了细麻的柄，虎口卡在护手下方半寸处。那半寸正好，多一分则钝，少一分则滑。我知道这个，我很早就知道了。
然后是风。
伦卡莱学院的北练场建在两堵高墙之间，风从墙头灌下来，贴着地面削过，把沙尘卷成一条条小蛇。沙粒打在剑刃上，声音细碎，像有人在很远的地方磨什么东西。阳光从墙顶斜切下来，把练场分成明暗两半，我站在明处。剑尖垂着，影子被拉得很长，一直爬到对面的墙根。
对面有人。
我看不清他的脸。不止是他，这里所有人都没有脸。或者有，但只要我试图去看，那些五官就像被水泡开的炭灰一样散掉。只剩轮廓，一个灰色的、持剑的人形轮廓。
他冲过来，剑很快，比大多数人都快。我能听见他脚步压过沙地的声音，很轻，像一条贴着地面游过来的蛇。
我的身体先动了。
剑尖挑起，左脚踏前半步，右膝微屈，背肌拉成一根绷紧的线。这是最基本的第三起手，我教过很多人，也用它拆过很多人。它的要义不在快，在准——在对方剑势未成之前，把剑尖送到他手腕正下方。
剑与剑没有碰出声音。
我的剑脊贴着他的剑腹滑过去，像两块冰相蹭。力道从柄传上来，很轻，像在跟我说：还不够。然后我转腕，剑尖向上，贴着他的剑身反压。灰衣人往后退，我往前跟，像他的影子。
他退了七步，每一步都比我预想的慢半寸。
第八步，他的剑被荡开，我的剑尖停在他喉前。
他咽了一下。我看见了。看见了喉咙上那颗上下滚动的结，看见他衣领上的一粒灰，但看不见他的脸——也许他根本没有脸。
“起手式就错了，太急。”我说。
声音从喉咙里出来，很沉稳，像别人的。也许就是我的。风在墙头响着，把我的声音卷走了半截。
他收起剑，行了一礼，退入练场边的阴影里。又一个人站了出来，这一次是短剑，反手。我的剑还没放下，他已经在三步之外把剑送到我左肋。我侧身，短剑从我腰边擦过，带起一阵极细的凉。
我出剑。
没用什么花招，只是第一起手，从下段反撩。剑刃在空中划出一个极窄的弧，像月牙被压成了一道线。他的短剑刚收回来，我的剑已经贴上他持剑的手背。
他松了剑，当啷一声。
短剑掉在沙地上，像一条翻白的鱼。
“下一个。”
我听见自己说，声音平板，没有快意，只是陈述事实。一个一个上来，一个一个被打掉。我站在练场中央，剑还是那把剑，可握剑的手越来越轻。轻得像是攥住了一小片风，每一次挥出去，那风便突然有了筋骨，快得连整片练场的空气都来不及让开，阵阵剑啸。
练场边上站了很多人，我看不清他们，只看到很多灰色的影子，或高或矮，或坐或站。他们很安静，像在参拜一场没有声音的祭祀。
我赢了第十二个人。
掌声响起来。稀稀落落的，像雨点落在旧皮鼓上。我收剑，用衣角擦剑刃，擦得很慢。然后我走到场边，坐在那截半埋在地里的石条上，把剑横在膝上，看它在夕阳里变红。
“莱昂纳多。”
有人叫我。声音从人群里飘出来，很轻，像被风从很远的地方吹来。我抬头，看见一个灰影站在三丈外。他穿着长衣，不是练功服。他手里没有剑，只是把一封信递过来。
“明天的剑术指导，他们想请你来。”
我“嗯”了一声。
他不说话了。站了一会儿，像在等我再说点什么。我没有，于是他转身走了。灰影子从练场边滑出去，和墙上的影子混在一起，分不清哪里是人，哪里是黄昏。
我把剑抱在怀里，抬头看天，上面没有云。一只鸟从西边飞过来，飞得极慢，翅膀扇一下，停一下，像在水里游。我看着它，看着它从墙头飞过去，忽然觉得这个画面我以前也见过。
不。不是以前。是梦。
我好像突然醒了一下。但醒的不是身体，是别的什么。那个“醒”像一滴凉水从头顶浇下来，顺着脊椎一路滑到脚跟——我在做梦啊。
然而这个“醒”什么都没有改变。
练场还是练场，沙子还是沙子，风还是从两堵高墙之间灌下来，把我脚下的沙粒卷成小蛇。我仍然在那里，仍然在挥剑。不，与其说是在挥剑，不如说是在徒劳地砍着空气。一剑，两剑，三剑。剑刃划开风，风又自己合上。像在割一道流不干的水。
唯一变了的，是视野。
不知从哪一刻起，我不再是从这具身体里往外看了。我站在练场边上，像另一个人一样，看着练场中央那个少年练剑。
他的剑很快，快得让我有点恍惚。我清楚地知道自己就是他，可站在外面看他时，那种熟悉感反而变得陌生了。他的动作太熟练了，熟练到像不需要想，甚至不需要呼吸。
每一剑都像从骨头上刮下来的，干脆，没有一丝多余的弧度。可他的表情很空。不是累，不是怒，不是那种练到极点会浮上来的凶狠，是空。像在等一个很久没有来的东西，等到连等是什么都忘了。
剑停了。
他站在原地，胸膛起伏，阳光从墙头斜切下来，把他从头到脚劈成两半。风把他被汗浸湿的金发吹起来，又慢慢落回去。这个时候，少年的面貌才真正清晰起来。
一头金发凌乱，被汗粘在额角和脸侧。发根是明亮的、近乎刺眼的金色，在夕阳里像烧着的黄金。但发尾像沾了血一样红，不是整片染红，是渐变和挑染，金色为主，红色从发梢往内层渗进去。被风吹开时，内层还有更深的红色若隐若现，像金色海浪底下沉着的一层余焰。那颜色和他的瞳孔一样，带着某种早已注定被看见的、不肯熄灭的东西。
他的眼睛是赤红色的。
执剑人家族的人都有这样一双眼睛。所有族人的瞳孔都是红的，近似诡异的、在人群里一眼就能被认出来的红。
可他的红不一样。更深，更亮，像有人把两盏长生灯塞进了他的眼眶里。灯芯不晃，不灭，只是在里面慢慢烧。光从瞳孔深处透出来，不逼人，但谁看见了都会愣一下。那双眼睛和他那头金发放在一起，像夏日黄昏的太阳整个跌进了血里，美得极其张扬，又带着点叫人不敢直视的锋利。
眉骨很高，鼻梁很直，轮廓像用刀削出来的。从额角到下颌的线条没有一处是软的，每一处都像被剑风长年累月打磨过。剑眉星目，这张脸放在哪里都不会被看错。
太张扬了。
张扬得不像一个骑士，不像那些沉稳厚重、把锋芒收进衣领里的旧贵族。更像那些被画在旧王宫墙上的、传说里才会有的“勇者”，漂亮，锐利，天生就该站在光里。只是那些画上的勇者都在笑，或者在喊，或者正把剑指向某个敌人。
而这个少年什么表情也没有。他只是站着，像一把插在练场中央的剑，剑鞘早已不知道丢到哪里去了。
风吹过去，把他的衣摆吹起来。他比一般的少年高得多，不是抽长条的那种高，是匀称的、被长期实战训练堆出来的高。肩很宽，背很厚，练功服被汗贴在身上，显出一道道肌肉的轮廓。
那些肌肉不是刻出来给人看的，是实实在在被剑、被风、被一天一千次挥砍喂出来的。胸背宽厚，腰却收得紧，两条腿长而有力，踩在沙地上像两根打进土里的桩。
可我看着看着，胸口忽然涌起一股冲动。想冲上去，一把夺下少年手里的剑，重重摔在地上，看它碎成一片一片。
好孩子莱昂纳多。乖孩子莱昂纳多。任谁看了都会羡慕的莱昂纳多。每一个早晨在别人还没醒时就站在练场上的莱昂纳多。每一个黄昏在别人都散了之后还对着空气挥剑的莱昂纳多。被导师称赞、被同期仰慕、被王都来的贵族远远打量的莱昂纳多。
可那副空白的表情下面，那个不肯停下来的身体里面，有东西在一下一下地撞。像被关在铁箱里的活物，撞得肋骨都在发闷。他每一次练剑都装出一片空白。
不是因为他真的空，是因为只有空白能把那个东西压下去。因为不去放空大脑，就只会想把剑摔在地上狠狠踩两脚，踩到剑刃卷了，缠麻散了，护手也裂了。然后蹲下来，抱住那堆废铁，用接近哀嚎的咆哮，无力地发泄那无处可去的悲伤。
这冲动毫无来由，也毫无道理，却随着他每一次挥砍，在我身体里越涨越高。
但最终，它没有裂成行动。那股冲动只在皮肤下膨胀，空荡荡地搏动着，像一颗被困在厚玻璃下的心脏。
我仍站在七步之外，像隔着一层冰，看得清，喊不出，伸不出手。这个梦有它自己的轨迹，像一条已经凿好的河道。
而我什么也做不了，只能看着。
