第二天，我去低年级的练场。
不是我想去。是梦把我推到那里。等我意识到时，脚已经踩在那片灰扑扑的土场上了。三四十个学生已经在那儿。他们按着高矮排成几列，剑插在脚边的泥里，一片收过的麦茬似的。我走过去，齐刷刷的视线立刻转过来。一张张脸是糊的，表情是虚的，雨水把旧画淋花了一般。可那些视线有重量，轻而密，一层一层往皮肤上落。
站到他们面前，我拔起脚边一把练习剑。剑柄磨得发亮，握在手里轻飘飘的，像没拿住什么东西。
“谁先来。”我说。
没人动。风从练场那头吹过来，把几片枯叶子翻了个个。最边上那个学生终于走了出来。他很矮，只到我肩膀，拔剑的架势像在拔萝卜，双手攥得死紧，指节发白。剑尖在抖，抖得很小，像一根悬在风里的细线。
“放松。”我说，“剑不咬人。”
他咽了口唾沫，反而把剑握得更紧了。
我叹了口气，提剑上去两步，在离他三步远的地方站定，把第三起手的分解动作慢慢做了一遍。脚尖、膝盖、腰、肩、肘、腕，每个环节都放慢，仿佛在给一群海鸟打开一条它们本该认识的路。
“肩不要端。肘往下沉。脚后跟不要离地。”
他们跟着做，动作参差不齐，风里的草一样乱晃。我在他们中间走动，左看一眼，右看一眼，偶尔伸剑抬一抬谁的手腕，或用剑脊压住谁耸起的肩头。那些身体太薄了，剑一碰就晃。我不敢用力，也不温柔，只是做。
时间过得快。天从灰蓝变成淡黄，又从淡黄变成暗红。我回到场中央，拔剑，说：“看着我。”
一群没有眼睛的石偶朝我仰起脸。我起手。剑自下段挑起，像一条银蛇从沙地里仰头，顺着我的腰腹、肩臂一路游到头顶。接着劈下去。剑刃咬进风里，卷起几粒沙。转腕，斜撩，回身，反手，再归中。练得越来越快，快得能听见血在耳朵里跑。他们全在看。没有声音，没有喝彩。
第七遍时，我停下来。剑插回地面，转身走出练场。夕阳已经沉到墙下，天边只剩一线红。
“他好厉害啊。”身后有人说。
“是啊，可那又怎么样呢。”
我停下脚步。回头，试着找出是谁在讲话。不是想报复，只是确认。练场上已经没有人了。灰扑扑的土，几把剑插在泥里。那 两 句 话 像 从 我 的 右 手 里 渗 出 来 的 一 样。我继续往回走，脚步声在石板路上响着，一下，又一下。
我没有魔法资质。
这件事，整个学院都知道。整个学院也知道我是执剑人家的嫡长子。两个事实并排一放，就是一道极亮的剑光配一道极深的影子。人们看我时，多半先看到剑光，再低头去看影子。剑光越亮，影子越深。
“他的剑是最接近勇者的剑。”
有人这样说过。声音从雾里飘来，说完就散了。说这话的人是活着还是死了，我不清楚。不重要。它被很多人传过，传到最后，成了一件被擦得锃亮的瓷器，人人都说好，却谁也不会真用它盛饭。
执剑人家族以血魔法闻名。族中每个人从会走路起，就被教着去听血液里的回响。别人身体里，那回响像歌，像雷，像从地底升上来的咆哮。我没有。我的血是哑的。从出生起就哑。
所以我每赢下一个对手，掌声落下去之后，总有人小声补一句：
“可惜了。”
轻飘飘的两个字。有人在你耳朵后面吹了一口气似的。执剑人家的嫡长子，居然只会耍剑。剑术再高，又有什么用。真正的战场上，剑是最后才被想起的东西。贵族腰间的配饰，宴会上的余兴，和马术、狩猎、纹章学并列的另一种“修养”。
他们看我的剑，像看雪天里冻在枝头的花，美得不太真实。可等到指望它结出什么果实时，没有一个人会看它。
剑术从来不是执剑人的根本。血魔法才是。
如果我有资质，哪怕只有一点，哪怕只是最基础的血引术，我就不必站在这里，被一群没有脸的灰影围住，像一件供人观赏的珍禽异兽。我该回到属于自己的位置上去，听血液里的回响，放出血色的火焰，让整片土地记住我的名字。而不是在沙地上用剑尖画圈，打退一个对手，再听一声“可惜了”。
可惜了。可惜了。这三个字在脑子里嗡嗡响着，赶不走的苍蝇一样。
有一天傍晚，学院开宴会。
大厅被灯火照得通明。柱子上的铜灯里烧着鲸油，光把所有影子都投到墙上，又高又黑。我站在大厅中央，面前铺着一块深蓝色的地毯。四周围满了人，没有脸。他们端着酒杯，嘴唇开开合合，潮水推上来的一堆空贝壳。
“请执剑人家的公子为我们舞一曲剑。”
那声音从人堆里浮起来，一颗气泡似的。没有眼睛的视线从四面八方落下，像很多根看不见的细线，把我往地毯中央拉。
我拔剑。
不是练习剑，是我最常用的那柄窄剑。剑身细，出鞘时几乎没有声音。我把剑举到胸前，行了个标准的礼。然后开始。剑尖在空气里划出弧线，一道接一道，给深蓝地毯绣花似的。身体自己动起来。腿、腰、肩、臂，每一处都记得怎么转，怎么送，怎么收，不用想下一招是什么。剑舞得越来越快，快到周围的烛光在剑身上碎成粉末。
掌声响起，热烈、真诚。我站在大厅中央，剑尖垂到地毯上。有人来夸我，用的词都很好，好得叫人听不进去。那些词雪片一样落，不重，只凉。我笑了一下，嘴角扯开，像在脸上拉出道口子。他们当我在回应。其实我只是想喘口气。大厅里的空气太稠了，灯油混着酒气，像一层透明的膜贴在喉咙上。
我渴望的东西不在这片光里。
我渴望魔法。渴望手指能点燃一道血色的火焰，哪怕只有一瞬。渴望在真正的战场用魔法逆转胜负，而不是在这里，为一群没有脸的人舞剑。
笑还挂在脸上，剑已经回了鞘。有人凑过来攀谈。“漂亮”“厉害”“可惜”这些词在耳边转来转去，几只围着灯笼打转的飞虫。他们具体说了什么，我没听清。嘴唇开合，杯沿反光，影子在墙上晃。
我穿过人群往外走。两边自动让出一条窄路，窄得刚刚够我通过。衣料摩擦的窸窣声浮起来，有人往后退了半步，鞋跟擦过地毯。没人跟我正面对视，但视线没有断过，从廊柱后、杯沿上、扇子半开的缝隙里落过来，落在我后颈上，落在我垂在身侧的右手上。
“莱昂纳多子爵。”
左前方，一个灰影微微举杯。我没停，只偏了偏头。他也没追，只站在原地，把杯子轻轻一倾。暗金色的液体晃出一个很小的弧。
“今晚的剑，真是叫人忘不掉。”他笑着说，语调很平，像在谈天气。只“忘不掉”三个字咬得极轻，轻到刚好叫我听见。我“嗯”了一声。他后面的话被周围的笑声盖过去。那笑声不高，却密，像一串细银铃被依次拨响，此起彼伏。他们也朝我举杯。满得快要溢出来的礼貌。可我没有觉得被欢迎。
“请。”“您请。”“那便不扰您了。”
我在这片声音里走到门边。门半掩着，外面是夜。我伸手去推。
“他连剑柄上都刻着花呢。”
身后有人小声说，像在评价桌上的一碟甜点。我停住了。手悬在门边，没有落下。那句话没再继续。一滴油落入水里，泛了几下，沉了。四周的空气变了，极轻极薄，好多人同时抿住了嘴，又同时决定不出声。
我没有回头。
门外有风。我走出去，门在身后合上，把一厅的光和人声都关成了很远的事。月光薄薄地贴着地面，像被打湿的纸。我站在台阶上，夜风从领口灌进来。后颈已经湿了。不是汗，更凉一些，像有很多只眼睛在那里结了一层霜。
我没有回宿舍，脚自己朝校场去。路上没有灯，树影斜斜地铺在月光里，像一些拉长的灰手。我把剑解下来，拿在手上。它很轻。轻得让我觉得，刚才那一整晚，我手里握着的，不过是一把宴会桌上的银餐刀，被人看了又看，却连一只野兔的皮也割不开。
走进校场，门在身后“吱呀”一声。月光从头顶浇下来，沙地白得发灰。我站在中央，没有拔剑。双手举到眼前，慢慢张开，月光从指缝间漏下来。
我在等。等血液里的回响，等某个属于故事主角的机遇。可它没有。从来没有。我的手只是手，苍白的、布满老茧的、握了十几年剑的手。什么也放不出来。
我把手握成拳，指甲陷进掌心。血从指缝里渗出来，很慢，顺着手腕往下淌。一滴，两滴，落在沙地上，像几颗被踩灭的火星。
我恨这双手。恨这具身体装不下任何魔法的影子。恨这头金发太亮，这张脸太扎眼，叫人只看见一个漂亮的空壳。恨我生在这个家族，却没有传承到它的任何天赋。
可我还得握剑。
不握剑，我就真的什么都没有了。
