梦没有放过我。
它把我从校场上拎起来，扔回那些日复一日的清晨。天不亮就起，绕练场跑十圈，劈剑一千次，刺击一千次。灰影从四周围上来，一个接一个被我打掉。我赢得很快，很干净。然后回到宿舍，把手浸进冷水里，看血丝从指缝间慢慢散开。
记不清是第几天了。
梦里也许根本没有“第几天”。时间在这里不是往前走的，是往下的，像陷进一片很厚的泥地，越动越沉。
我坐在练场边的石条上，夕阳把影子拉长，一直拉到墙根。风从北边吹过来，把沙尘卷成旋。四周空荡荡的，只有那截永远也握不暖的剑柄贴在手边。
我低头看了看自己的手。掌心的茧又厚了一层，黄蜡似的，像在皮肤外面另长了一副骨头。
就因为这双手，我得在天不亮的时候爬起来，在别人还睡着的时候对着一片空场子挥剑。练出来的东西却什么用也没有，宴会上给人助兴，校场上给人看个热闹。
有个声音从身体里浮上来，很轻，在胸口以下的位置，像复苏的死尸从棺材里面爬出来：你在这里做什么，你想用这把剑做什么，你练了这么多年，到底练出了什么。
我没有回答它，我回答不了。只是把剑从石条上拿起来，起身，走回场中央。步子很慢，但是不乱，步法比我一团糟的内心优先级更高。
我站在那个熟悉的位置，朝空气里劈了一剑。剑很快，风被切开，又合上。一点痕迹也不剩，像嘲讽我。于是我劈第二剑，第三剑，第四剑。徒劳地越劈越快，快到肩膀发酸，快到胃猛地一缩，酸意混着那股熟悉的恶心直往上翻。
真的想吐。胃里翻着，喉咙发苦。不是累的，是恶心。
对这只胳膊、这把剑、这个站在空地里对着空气发狠的自己。我明知道这些都没用，可还是停不下来。因为停下来，我就得面对那个空。一整天，一整个梦，一整个少年时代，全都是空的。
没有歃血为盟的友谊，没有蚀骨焚心的爱情，没 有 舐 犊 情 深 的 亲 情。
只有剑，只有这该死的剑。只有麻木的挥动，甚 至 连 个 观 众 都 没 有，至于那些看我练剑、崇拜我的人，那谈不上观众，最多是麻木的挥动的一节罢了。
我不知道这个梦的意义在哪，把我可悲的无意义的惹人发笑的少年时期抛出来有什么意义。
然后又觉得可笑，自己花了一生去做练剑这种毫无意义的东西，现在却连个梦都逼问有什么价值吗。
只有这一件事可做，只有挥剑的时候，脑子里的声音才能小一点。可挥剑这件事本身，又让我更恶心。
一个只在剑术这种无用的东西上有天赋的天才，一个只会舞剑不受期待的嫡长子，一个靠做自己最厌恶的事情逃避的弱者。
风又吹过来，带着很淡的铁腥味。我闭了闭眼，把那个声音按回水底，放空。
对，就这样。什么都不要想。把呼吸拉长，把视线放远，看墙头上的天，看天边最后那一点红。
让脑子里什么也没有。只有剑的重量，只有剑劈开空气的啸声。
天暗了下去。校场边亮起几盏灯，光从远处斜斜地照过来，在我的脚边投下一小片昏黄。我转身往回走，步子比来时稳了些。
那股恶心感已经被压下去了，像把一块石头推进了更深的水里。我知道它还在，可只要我继续走，继续保持这个空无一物的步子，它就不会再冒出来。
然后我停住了，这个动作不存在于我的回忆之中。
风从墙头灌下来，吹动衣摆，但吹不散周身那股沉滞，仿佛故意从那里绕过去。沙尘从脚边滚走，细细的，像在等。然后，我转了过来。
转身既不僵硬，也不慌乱，像戏剧主角谢幕致礼一样优雅。脚尖陷进沙里，碾出半道弧线，腰胯跟着打开，肩线缓缓转正。
我的脸从半明半暗的灯影里浮出来。
我终于注意到了。
原来我的脸上也浮着灰色的雾。
和练场边所有人一样的雾，蒙在我的脸上。从额角到下颌，从前额到鼻梁，那层灰蒙蒙的东西贴着我的五官，把表情吞得干干净净。原来我也一直是这样的，原来我看不见自己的脸，不是因为没有表情，而是有东西被盖住了。
被这梦，被这双旁观的眼睛，被某个比我更高、更远、更耐心的人，用一层极薄的灰雾遮着。
而我脸上的雾在动，不是被风吹散的，是从被遮住的脸的内部，先动的是我的眉心。
极细地一拧，雾面跟着皱起，裂开一条缝。接着那裂缝朝两侧崩开，灰雾从额头和鼻梁上剥落，一片一片往下坠，打湿的纸似的。
我的眉毛、眼睛、颧骨、嘴角，一寸一寸从雾下面露出来，越来越清晰，越来越立体。
空。那下面先出现的是一张什么都没有的脸。眉头平着，视线散着，嘴角没有弧度。
和每一个清晨，每一个黄昏，每一场宴会结束后的校场中央，一模一样。
可它只维持了很短的一瞬，短得几乎要让人以为那才是错觉。
然后，空碎了。
眉心皱起来，越来越紧，皮肉挤得发白。眉毛压下，两只眼睛沉进阴影，赤色的瞳孔接近液态，像两汪沉积了太久的血，浓得化不开。
眼珠定定地朝着七步之外——从莱昂纳多身体里抽离，旁观着这一切的我的位置，不眨，也不转。
眼眶在轻轻跳。不是累，是有什么东西在很薄的皮下面一下一下地撞。眼尾绷得发亮，皮肉扯到了极限，随时会从那里渗出血来。下眼睑浮着一层极淡的红，从眼底往上漫，刮过似的。
灰雾已经完全不见了。没有遮挡，没有延迟，没有旁观的滤镜。
我在最后看清了自己真正的表情。
那张脸被怒意占满。不是要扑上来撕咬的那种，是被压了太久、只能从眉骨和眼眶的轮廓里一点点渗出来。无声无息的，像地面裂开之后，地下水沿着那些纹路慢慢往上涌。我谁也没扑，谁也没碰，只是朝自己那边站着，整个人绷着，把那副真面孔一分一分地推到自己眼前。
“……”
我张开嘴巴想要给自己传达些什么，然而在第一个音节出现之前。
梦碎了。
