关于莉莉安的故事，常确实不知道多少，就连问也忘记的差不多了。
不如这样说，在常的视角中莉莉安只是一个……陌生人。如果问看见这些故事的话，她应该会有一些印象，来自以前回忆的印象。
海边的麦田，这是一个属于两位女孩的故事，或许她们早就该忘记了。
海风是咸的，但麦田是甜的。
这是莉莉安记住的第一件事。在她还不需要去记住任何事的时候，海风就已经在吹了，麦田就已经在摇了。她坐在门槛上，膝盖并拢，脚踝上还沾着昨夜的露水，看着那些麦穗被风压向同一个方向，又松开，又压向同一个方向。
她那时候在想，麦子也会累吗？
母亲说不会。麦子没有腿，不会跑，所以也不会累。莉莉安当时觉得母亲说得不对，但她没有反驳，只是继续看着那片麦田，看着那些被风吹了一遍又一遍的麦穗，心想，它们一定很累，只是说不出话来。
父亲走的那天，麦田也是这样摇着。
莉莉安记得那天父亲在门槛上坐了很久，膝盖并拢，手搭在膝头，手指微微蜷曲着，像握住什么他已经快握不住的东西
母亲站在灶台边，没有看他，也没有说话，只是把锅里的水烧开，又让它们凉下去，又烧开。水汽模糊了窗户的一小片，又在风里散掉。
父亲站起来的时候，膝盖响了一声。那种声音莉莉安后来再也没有听到过，不是骨节摩擦的脆响，而是一种更深沉的像是身体内部有什么东西松脱了的声响。他走到门口，回头看了一眼。
莉莉安以为他在看母亲，但她顺着他的目光看过去，才发现他在看那片麦田。
风正从海的方向吹来，把麦穗压向同一个方向，又松开，又压向同一个方向。父亲看了很久，久到风把他的衣摆吹得贴在小腿上，勾勒出膝盖的轮廓。
然后他走了。
母亲没有追。她的手搭在莉莉安的肩上，指尖微微用力，但没有追。当天黑的时候，她们在麦田深处找到了父亲。他躺在一处被麦穗压倒的空地上，像曾经那样，呼吸很轻，轻到分不清是呼吸还是风。他的手里攥着一把麦粒，已经干透了。
母亲蹲下来，一根一根地掰开他的手指。麦粒落在泥土上，有几颗滚进麦秆的缝隙里，再也找不到了。母亲把他的手放平，然后站起来。
“回去吧。”
莉莉安没有哭。她只是看着那些滚落的麦粒，心想，它们终于可以不用再跟着风摇了。
后来麦田还是在摇。海风还是咸的。
母亲没有再提起父亲，像他从未存在过一样。但莉莉安知道母亲记得，因为母亲会在每个黄昏坐在门槛上，看着那片麦田，看着麦穗被风压弯又直起。母亲的手搭在膝盖上，手指微蜷着，和父亲离开那天的姿势一样。
某天的某一日，莉莉安翻到了父亲的日记……不，那应该不算是日记，只是父亲随手记录的一些东西。
他提到了他的弟弟，去了内陆深处，说那里有可以医治他们这种隐性疾病的方法。
母亲是在她整理父亲遗物时走过来的。脚步很轻，踩在木地板上几乎没有声音，但莉莉安知道她在身后。母亲的气息是那种旧棉布和灶灰混合的味道，从她记事起就没有变过。
“你翻到了。”
不是问句。
莉莉安把手中的笔记本摊开在膝盖上。纸页已经脆了，边缘泛着那种被海风反复咬过的黄褐色。她翻到某一页，指尖停在父亲写下的那一行字上。
莉莉安没有回答，母亲没有说话。她走到窗边，推开那扇木窗。海风涌进来，带着咸味和麦秆干燥的气息。莉莉安看见窗外的麦田正在摇晃，那些麦穗被风压向同一个方向，又松开，又压向同一个方向。
“妈。”
“嗯。”
“你知道他去了哪里吗？”
母亲的手搭在窗框上，指节微微发白。她没有回头，只是看着那片麦田。过了很久，久到风把她的头发吹乱了，她才开口。
“知道。但他走的时候，不让我告诉你。”
莉莉安合上笔记本。封面上没有名字，没有日期，只有一道浅浅的折痕，像是有人用指腹反复摩挲过那个位置。她把笔记本抱在胸前，站起来，走到母亲身边。两个人并肩站在窗前，看着麦田在风里起伏，像一片被拧紧又被松开的海。
“那他现在还活着吗？”
母亲没有立刻回答。她把窗关小了一些，海风从缝隙里挤进来，发出细长的呜咽声。她转过身，看着莉莉安。那双眼睛在午后的光里是一种极淡的褐色，像被冲淡了的茶。
“我不知道。但如果你要去，我不会拦你。”
麦子是在第二天清晨割的。
莉莉安不知道母亲是什么时候起的床。她醒来的时候，灶台上已经烧好了水，窗台上放着一小袋晒干的麦粒，用粗布扎着口。母亲坐在门槛上，膝盖并拢，手搭在膝头，手指微微蜷曲着。姿势和她看麦田的时候一样。
莉莉安走过去，在母亲身边坐下。
“我去割。”
母亲没有看她，只是轻轻点了点头。
镰刀是父亲用过的，柄上已经被磨得光滑，握着的时候能感觉到一种温润的凹陷，那是父亲手掌留下的形状。莉莉安走进麦田的时候，露水还挂在麦穗上，打湿了她的脚踝和裤脚。她握住一把麦秆，镰刀划过，发出干燥的、干脆的声响，像骨头被轻轻折断。
她割了很久。麦穗在身后堆成一小垛。风从海的方向来，吹着她汗湿的后颈，带来一阵短暂的凉意。
她直起腰，回头看了一眼。母亲还坐在门槛上，小小的一个身影，像是被时间留在那里的一件旧物。
莉莉安把镰刀放下，走回屋前。
“妈，我明天就走。”
母亲终于抬起头看她。那目光很慢，慢到像是要穿透莉莉安的皮肤，看见她身体里面那些正在流动的东西。然后母亲伸手，把莉莉安额前被汗粘住的头发别到耳后。
“路上带的麦粒，我晒干了。够你吃一阵子。”
莉莉安想说点什么。但她只是点了点头，然后蹲下来，把脸埋在母亲的膝盖上。那股旧棉布和灶灰的气息涌上来，和二十年前一模一样。母亲的手落在她后脑勺上，手指轻轻梳过她的头发。
那天黄昏，莉莉安又去了麦田深处。
就是父亲最后躺着的那块地方。麦穗比别处矮一些，颜色也淡一些，像是那一片土地还在慢慢消化着什么。她蹲下来，用手掌按了按地面。泥土是松的，带着傍晚残留的暖意。她不知道自己在找什么。也许什么也没找，只是想在离开之前，在这里坐一会儿。
她坐了很久。天色从橘红变成紫灰，又从紫灰变成一种说不清的深蓝。风一直没停，把麦穗压向同一个方向，又松开。莉莉安伸出左手，指尖碰了碰最近的那株麦穗。麦粒已经饱满了，带着一点青涩的甜味。
她想起父亲攥着的那把麦粒。
“你走的时候，也在想什么呢？”
风没有回答她。它只是继续吹着，把麦穗一遍又一遍地压下去，又放开，像是这个动作本身就是一种语言，只是她还没有学会怎么听。
第二天早上，莉莉安走的时候，母亲没有送她。
她背着那袋麦粒，怀里揣着父亲的笔记本，站在门口回头看了一眼。母亲坐在灶台边，正往锅里加水。水汽升起来，模糊了她的侧脸。她没有回头。
莉莉安没有喊她。她只是站了一会儿，然后转身，沿着麦田边缘那条小路往外走。
小路通向一条土路。土路通向一条更宽的、铺着碎石的旧公路。公路两旁种着白杨，树皮上刻满了名字和日期，大多是很多年前留下的，有些已经模糊得辨认不清。
莉莉安走了一段路，停下来，回头。
麦田还在那里。但远远看去，它已经变成了一片起伏的金色平面。风从海的方向来，把麦穗压向同一个方向，又松开。她看见几只鸟从麦田里飞起来，有的衔着一颗麦粒，有的什么也没衔，只是迎风起舞。
她忽然想起父亲笔记本里写过的一段话。没有上下文，没有日期，就那么孤零零地待在某一页的中间，像是随手写下的，又像是刻意留下的。
"鸟飞过麦田的时候，有的衔起一颗麦粒，有的则迎风起舞，矢口否认。但它们都会飞走。麦田知道这一点，所以从不挽留。"
风从背后推着她，带着海盐和麦秆干燥的气息。她把那袋麦粒往上提了提，调整了一下背带的位置。前方是灰白色的公路，两侧是正在变黄的树叶。或许还会有更远处，是一片她从未见过的山峦。
莉莉安没有回头，但风声里夹着细碎的鸟鸣。
她加快了一些脚步。
公路在她面前延伸着，越来越细，越来越远，最后融进了那片灰蓝色的天际线里。两旁的杨树在风里发出沙沙的声响，像是在替什么东西送行。
但她知道，麦田已经不在了。她口袋里只剩下一小把晒干的麦粒，和父亲笔记本里那些不会出声的文字。
麦田已经看不见了。
但她知道它还在那里，在风里摇着，在黄昏里等着。母亲还会坐在门槛上，手搭在膝头，看着那些麦穗被风吹弯又直起。也许有一天，麦田也会忘记她。也许不会。
但那是以后的事了。
现在她只是走着，背着干透的麦粒，穿着一双被露水打湿又晒干的布鞋。风从海的方向来，又往山的方向去。它经过她的时候，她听见了父亲笔记本里那句话的回声，轻得像一声叹息，又重得像一句承诺。
但她知道，她要去的地方，有一个人。那个人，是父亲的弟弟。是她从未见过的叔父。
而麦田，还在她身后，静静地摇着。飞过麦田，有的衔起一颗麦粒，有的则迎风起舞，矢口否认。
