白光落定的时候，姐妹俩摔在了含凉殿的锦褥上。李丽质背朝下压住李明达半条腿，李明达"哎哟"一声哀嚎，手脚并用地把她阿姐从身上掀下去。
"阿姐你压死我了——"
李丽质翻身滚到一边，喘了几口气，仰面望着头顶熟悉的彩绘藻井。沉水香的气息漫过来，宫灯摇曳，纱帘轻动，窗外月色朦胧。回来了。金砖地面，雕花窗棂，铜炉里袅袅的细烟，一切纹丝未动，像是她们从未离开过。
翠微听见响动推门进来，看见两位公主衣衫凌乱地瘫在榻上，呆了两秒，连忙跪下："公主殿下！您二位什么时候——方才奴婢就在门外，没见人进去——"
"出去。"李丽质从榻上撑起身子，声音不大但自有一股不容置喙的力度。翠微张了张嘴，看了眼榻上两位公主的模样——李明达的发髻散了，李丽质的胡服袖口还沾着排骨酱汁的褐色渍痕——识趣地垂头退出去，掩好了殿门。
李明达趴在榻上，脸埋进枕头里，含含糊糊嘟囔了一句"好困……"，然后就没了动静。不过三五个呼吸的工夫，她的呼吸便绵长均匀下来，蜷在锦褥里像只睡熟了的猫。
李丽质坐在榻边低头看了她一会儿，伸手替她拨开糊在脸颊上的碎发，又把被子从脚边拉上来盖到她肩头。做完这些，她摸出胡服暗袋里那只矿泉水瓶，举到灯下转了转。透明的瓶壁在烛火中折射出细碎的光斑，映在她低垂的眉眼上。
她站起来，把瓶子重新揣好，拢了拢衣裳，推开殿门往外走。
夜里的宫道寂静幽深，两侧的宫灯在微风里摇曳，把她的影子拉得忽长忽短。她走得很快，鹿皮靴子踏在青石砖上发出急促的闷响，惊起了墙角草丛里的一只蛐蛐。值夜的宫娥看见她匆匆而过，垂首退到路边，无人敢问。
太极殿东侧的暖阁里还亮着灯。
李丽质在门外停了一下，深吸一口气，抬手叩了叩门框。里面传来父皇低沉的应声："进。"
她推门进去。暖阁里只点了两盏烛台，光线昏黄，父皇盘腿坐在矮案前，手里捏着一卷奏章，眉头微蹙。母后靠在旁边的软榻上，膝头搭着条薄毯，正拿银签子挑着一颗蜜枣慢慢吃。听见脚步声抬起头来，看见是她，先是一愣，目光随即扫过她身上皱巴巴的胡服、歪斜的碧玉簪和袖口的褐色污渍，眉头微微蹙了起来。
"丽质，"母后搁下银签子，"你今日不是去看你妹妹了？怎么弄成这副模样？"
李丽质走过去，先向父皇母后行了礼，然后直起身，从暗袋里掏出那只矿泉水瓶，双手呈到矮案上。李世民看着那透明的、在烛火下流光溢彩的瓶子，手指顿在奏章页沿上，没有立即去碰。
"这是什么？"
"父皇先听女儿说。"李丽质在案前跪坐下来，脊背挺直，双手搁在膝上，"女儿今日亲眼看见的，亲耳听见的。女儿接下来要说的话，句句属实，若有半句虚言——"
"说。"李世民搁下奏章，目光沉下来。
李丽质便说了。从小兕子哭着喊"陈默"、玉佩忽然发光说起，说到白光卷住她们两个人，坠落在一间四壁雪白的屋子里。她形容了那个叫陈默的年轻人的模样，形容了他家中的陈设——琉璃圆盘嵌在屋顶散发白光、柜子会自己制冷、扁平的黑色"手机"能映出人像和字迹、铁皮的车子不用马拉却跑得比骏马还快。
她说窗外的高楼比大雁塔还高出数倍，说天上飞的铁鸟载着数百人一日千里，说一城之中七百万人在夜幕降临时同时亮起灯火，像把天上星斗全拽到了地上。
李世民始终沉默着。他脸上没有明显的表情，只是那双眼睛越来越亮，像两潭被投入了巨石的水，波澜一层叠着一层从深不见底的渊底翻上来。
李丽质继续说民生。那些"学堂"不收束脩，不分贵贱，男女皆可识字读书。那些"养老钱"按月发放，孤寡老人有人奉养。那些"医院"能治气疾，有平喘的"吸入剂"和消炎的"抗生素"。十四亿人同在一个国中，无论东西南北，皆能以手投票择官而治，官若不贤则更替之。
说到最后一句时，李丽质的声音微哑："女儿在那处时百思不得其解。怎可无君？怎可十四亿人不跪一人？可那人的话说得明白——人人手里一颗豆，投给信得过的人。信不过便换一个。女儿——"她顿了一下，垂下眼帘，"女儿方才坐在那扇透明的窗前想了一整夜，想明白了。所谓君者，为万民谋也。若民自择其君，则君必竭力为民。那处便是这么做的。"
暖阁里安静了很久。烛火"哔剥"跳了一下，在墙上投出晃动的影子。
李世民缓缓站起身，走到窗边，推开了雕花的木窗。夜风吹进来，卷动了案上的纸张，纸页哗啦翻了几页，露出下面压着的一卷翻旧了的《贞观政要》草稿。他负手望着窗外墨蓝色的夜空，月光落在他鬓边新添的白发上，像撒了一层银霜。
"君者舟也，百姓水也。"他忽然开口，声音低沉，像从很深很深的地方往上浮，"水能载舟，亦能覆舟。"
他转过身来，脸上那层平静的帝王仪容底下，有什么东西在翻滚着。烛火映在他眼底，明明灭灭的。
"朕登基之初与魏征论政，他说过同样的话。朕以为这是警策，用以惕厉自身莫要蹈隋炀帝覆辙。可你方才说——"他顿了顿，声音轻了几分，"他们说，水自己管水了？"
"是。"李丽质跪坐在地，仰头看着父皇，"船上无人，而水自行。诸水交汇奔流，自择堤岸，自凿河道。"
李世民重新坐回案前。他的手指落在那个矿泉水瓶上，触到透明的瓶壁，指腹缓缓摩挲了一圈。瓶壁凉润光滑，他从未见过这样的质地，既非琉璃，又非水晶，却比两者都要通透。
"观音婢，"他偏过头看向榻上一直沉默的母后，声音里带着一丝干涩的、自嘲般的笑意，"你那日说信三分。如今呢？"
母后一直安安静静地听着，手里的蜜枣搁在小碟里始终没再拿起。她望着长女那张被夜灯映得柔和的侧脸，又看了看案上那只透明的瓶子，慢慢坐直了身子。
"如今……"她伸手覆上那个瓶子，指腹贴着冰凉的瓶壁，忽然轻轻笑了一下，那笑容里说不上是信还是感慨，只是温温的，像被什么极远极远的光照亮了一角，"如今我信那孩子当日说的话了。可比起那个会飞的铁鸟、那个能映出人面的'手机'——"她抬起眼，看向李世民，"我更信她方才说的那些。十四亿人，人人有书读，有饭吃，病了能治，老了能养。若这是真的——"
她没有把后半句说出来，但李世民明白了。
这位自登基以来日日惕厉、无一日敢懈怠的帝王，低头看着自己掌心里那只轻飘飘的透明瓶子。瓶身上印着几个细小的字，他认不全，只认出末尾两个字是"水"和"泉"。隔着一千年的光阴，这瓶子从那个人人手中攥着一颗豆子的地方，落到了他的指尖。
他忽然想起太宗的太宗的太宗的太宗的……不必想了。他是开创者，是那个把隋末的废墟一块一块重新垒起来的人。他以为他垒的已经是千秋基业了。可今夜他女儿告诉他，一千年后的人把基业垒成了一座他根本想象不出的城。城里面没有皇帝，而万民安居。
"丽质。"他抬起头，声音稳了，只是尾音里有一线极细极轻的东西，像琴弦上残存的余震，"那个叫陈默的年轻人，他有没有说——这玉佩，你妹妹还能用多少回？"
李丽质一愣："他没说。但他说，若母后愿意亲自去看那'医院'，他可以带路。"
李世民的目光掠过母后的脸。母后正抚着那只透明瓶子，唇角噙着一丝似有若无的笑意。暖阁里烛火摇摇，夜色浓稠如墨，窗外更深露重。
他沉默了很久，最后只是把那瓶子轻轻推回案角，重新捡起那卷奏章摊开在面前。可他看了好一会儿，一个字都没读进去。
纸上全是水的影子。
