第1章 序章·父亲被带走那天
神历1218年，深秋。
玛尔塔蹲在货车的阴影里，专心致志地啃一块黑麦面包。
面包是三天前在上一座城买的，硬得像石头，啃一口得在嘴里含半天才嚼得动。但玛尔塔不嫌弃。她爹说过，粮食进了肚子才算自己的，揣在怀里会被偷，挂在车上会被抢，只有吃进肚里最安全。
所以玛尔塔从小养成了习惯——不管发生什么，先把东西吃完再说。
货队停在圣灰城外的官道上，十辆大车，装的都是香料。这个季节的藏红花最金贵，一磅能换一头牛。她爹文森特·格林把最值钱的几筐捆在车队中间，垫着干草，盖着油布，宝贝得跟亲儿子似的。
"玛尔塔！数数那筐藏红花！"
她爹的声音从车头传来，中气十足，带着商人特有的精明劲儿。文森特·格林是个四十出头的瘦高男人，看起来一点也不像什么了不起的人物——脸上总带着笑，见谁都先鞠躬，袖口磨得发白，活像个给人跑腿的账房先生。
玛尔塔叼着面包，从车底钻出去，拍了拍屁股上的灰，脆生生应道："数过了！三百零七两，一两不少！"
"数错了。"文森特头也不抬，"是三百零八两。你偷吃了一两？"
"我没有！"玛尔塔气鼓鼓地，"我数了三遍！"
"那你就是数错了。"她爹终于抬起头，笑得眯起眼，"我说三百零八，就是三百零八。记着，跟人对账的时候，永远要比实账多报一两——万一路上颠掉一粒，也亏不着。"
玛尔塔想了想，觉得很有道理，把面包塞回嘴里，含糊不清地点头："知道了，爹。"
那是个再普通不过的早晨。秋风把官道上的落叶卷成一团，赶车的伙计们靠在车辕上打盹，远处圣灰城的城墙在晨雾里若隐若现，城头飘着教廷的黑底金纹旗。
如果玛尔塔知道这是她这辈子最后一次见到她爹站着的样子，她一定会把那一口面包嚼得更久一点。
可惜她不知道。
马蹄声是突然响起来的。
先是一阵闷雷似的响动从官道尽头传来，然后烟尘里冲出十几骑——清一色的黑马，黑甲，黑披风，胸前绣着教廷的圣徽。打头的骑士勒住马，居高临下扫了一眼车队，目光在香料筐上停了停，最后落在这个看起来最不起眼的瘦高男人身上。
"文森特·格林？"
文森特的腰弯得更低了，脸上堆起讨好的笑："大人，小人就是。小人做的是正经香料生意，税是一文不少交的，通关文书也在——"
"奉大主教克莱蒙特之命，"骑士打断他，声音平得像在念一段背熟了的经文，"捉拿异端炼金术士文森特·格林。以凡人之身，妄图改变造物之本质，亵渎神明，罪当火刑。"
官道上安静了一瞬。
玛尔塔嘴里含着面包，眨了眨眼，以为自己听错了。
"……炼金？"她爹的声音听起来有点奇怪，还是笑着的，但笑里像掺了沙子，"大人说笑了。小人连铁匠铺的炉子都没摸过——"
"搜。"
骑士一挥手，卫兵们跳下马，像拆麻袋一样把十辆大车翻了个底朝天。香料筐被掀翻，藏红花洒了一地，红得像血。伙计们抱着头蹲在地上，大气不敢出。
玛尔塔看见她爹的脸色变了。
变得很快，快得她来不及反应。前一瞬还是讨好的笑，后一瞬他猛地撞开身边的卫兵，朝车队中间那辆最不起眼的货车扑过去。
"拦住他！"
骑士的声音陡然尖利起来。
文森特的手已经够到了车底——那里塞着一个旧木匣子，油布裹着，不起眼得像是装工具用的。玛尔塔认得那个匣子。她爹从她记事起就带着它，走到哪儿带到哪儿，从不让她碰，问急了就说是账本。
"爹的账本。"他总是这么说，然后笑得特别无辜。
此刻他抱着那个匣子，被两个卫兵按在地上，脸上蹭破了皮，血珠渗出来，却还是笑着的。
"大人，"他说，"这就是个账本。真不值当——"
骑士懒得跟他废话，一脚踩住他抱着匣子的手："松手。"
文森特没松。
骑士加重了力道。玛尔塔听见骨头咔咔响的声音，她爹的脸白了一下，但那只手还是死死扣着匣子，指节发白，青筋暴起。
"……爹！"
玛尔塔终于反应过来，嘴里的面包掉在地上，她冲过去，被一个卫兵横过枪杆拦住，枪杆顶在她胸口，推得她踉跄后退，一屁股坐进翻倒的香料筐里。
"玛尔塔！"她爹的声音忽然变得很凶，凶得她从没见过，"别过来！"
他被人从地上拽起来，匣子终于脱了手，摔在泥地里。骑士捡起匣子掂了掂，随手扔给身后的随从："带走。连人带货，都是异端的赃物。"
"我不是赃物！"玛尔塔从筐里爬起来，脸上糊着藏红花的花粉，黄一道红一道，"那是我家的货！我爹卖香料的！卖香料的怎么就是炼金术士了？！"
骑士看都没看她，翻身上马："扣押货物，查封商号。十四岁以上从犯，一律收监候审。"
车队里安静得可怕。伙计们抱头蹲着，没有一个敢抬头。玛尔塔听见有人在小声议论——"炼金术士啊……该烧""可怜那丫头""赶紧走赶紧走，别沾上"。
她站在满地的藏红花里，脚边是沾了泥的那半块面包。她蹲下去，把面包捡起来，拍了拍灰，塞回嘴里。
文森特被押着经过她身边。
他停了一下。卫兵推他，他没动，只是看着自己十四岁的女儿——脸上糊着花粉，嘴里含着半块面包，眼睛瞪得溜圆，硬是没掉一滴眼泪。
他忽然笑了一下，用只有两个人能听见的声音说：
"玛尔塔，记住。看住那个匣子。别让穿袍子的碰它。"
"……什么？"
"谁都别信。"他说，"尤其——"
卫兵猛地拽了他一把，他没说完，被拖走了。
囚车吱吱呀呀地驶向圣灰城，玛尔塔跟在后面跑。她跑丢了鞋，赤着脚踩在秋天的碎石路上，追了半里地，追到城门口，被守城的卫兵拦住，眼睁睁看着囚车拐进城里，消失在高墙后面。
她蹲在城门口，把剩下的面包吃完。
风很大，吹得她头发乱糟糟的。她低头看了看怀里的东西——刚才趁乱，她爹被按倒的时候，那个装面包的布袋不知怎么被塞了个硬邦邦的玩意儿。她打开一看，是那个旧木匣子。
她爹被踩住手的时候，不知什么时候把匣子推到了她脚边。她蹲下来捡面包的工夫，鬼使神差地，就把匣子塞进了布袋里。
匣子沉甸甸的，挂着一把锈锁。她试着掰了掰，纹丝不动。
"账本。"她对着匣子说，"爹说的，账本。"
她想起他最后那句话——看住那个匣子，别让穿袍子的碰它。
"知道了，爹。"她把匣子抱进怀里，下巴搁在冰凉的木头上，"我记着呢。"
那天下午，玛尔塔去了城里的商会。
圣灰城商会会长是个圆滚滚的胖子，平时见她爹，老远就笑着迎上来，一口一个"文森特老弟"。可这天，玛尔塔在门口站了半个时辰，掌柜的出来三趟，说的话都是一样的：
"会长不在。会长去外地了。小姑娘你改天再来吧。"
玛尔塔说："我爹的货被扣了，我要请会长出面作保。"
掌柜的装没听见，转身就要关门。
玛尔塔一脚踩住门槛："商会收了会费，凭什么不管事？"
掌柜的停下，低头看着她，声音放低了，像是怕被谁听见："小姑娘，听我一句劝。你爹惹的是教廷。这年头，教廷说你爹是炼金术士，你爹就是炼金术士。商会替你出头？商会还想不想在圣灰城做生意了？"
门在她面前合上了。
玛尔塔站在门外，把怀里那块冻硬的面包掏出来，咬了一口。
她不哭。她爹说过，商人的眼泪不值钱，货才值钱。
打听到货被扣押在黑圣母修道院——教廷在圣灰城的仓库就设在修道院边上，名义上是"慈善粮仓"，实际上什么东西都能往那儿塞。玛尔塔揣着布袋，沿着石板路一路走到修道院门口。
暮色沉下来，修道院的尖顶在灰蒙蒙的天幕下显得格外高。门口立着两个卫兵，手按在剑柄上，像两尊石像。
玛尔塔在台阶下站定，把那半块面包最后一口咽下去，攥紧了怀里的布袋，深深吸了一口气。
她还没开口，修道院的门忽然开了。
暮光从门里漏出来，照亮了一个人的轮廓——白色的圣袍下摆，干净得纤尘不染，和这满城的灰败格格不入。
玛尔塔眯起眼，仰头看过去。
她想起她爹的话：别让穿袍子的碰它。
可那个穿袍子的人已经看见了她，正朝她走过来，脚步很轻，像踩在棉花上。
——穿袍子的来了。
（本章完 · 下一章：神棍比我想象的年轻）
