第2章 神棍比我想象的年轻
穿袍子的来了。
玛尔塔仰起头，看着那个从暮光里走出来的人，第一反应是：这神棍怎么这么年轻？
在她的想象里，能管着修道院、扣着别人家货的人，怎么也得是个白胡子老头，脸上写满"我是为你好"的那种。可眼前这个——二十出头，白袍干净得发亮，眉眼温和得像刚出炉的面包，正低头看着她，眼底带着一点好奇。
"小姑娘，"他说，声音也温温的，"这么晚了，你站在门口做什么？"
玛尔塔把怀里的布袋搂紧了一点，警惕地后退半步："你是管事的？"
"我是管灵魂的。"他笑了一下，"货的事，不归我管。"
玛尔塔脑子里那根弦"嗡"地一声绷紧了——管事的、穿袍子的、笑着的，这三样凑在一起，跟她爹被抓时那个骑士简直一个模子刻出来的。她爹就是被笑着的人抓走的。
"放屁！"她脱口而出，"你们穿袍子的都是一个鼻孔出气！我家的货就扣在你们修道院的仓里，你现在跟我说不归你管？"
他愣了愣，还没说话，旁边的卫兵已经一步上前，手按上剑柄："放肆！这是加百列司祭——"
"诶。"他抬手，打断了卫兵，"别吓着孩子。"
"我不是孩子！"玛尔塔梗着脖子，"我十四了！"
"十四岁，确实不是孩子了。"他点点头，语气平平的，像在念一段寻常经文，"那请问这位十四岁的大人，你吃过饭了吗？"
玛尔塔的嘴张开又合上。
肚子先替她回答了——"咕噜噜"一声，在傍晚的修道院门口响得格外清晰。
她的脸腾地红了，把面包渣往嘴里塞也不是，吐出来也不是。她捏着那半块已经凉透、还沾了泥的黑面包，嘴硬道："……我吃过了。"
"吃了什么？"
"面包。"
"什么时候的？"
"……三天前的。"
他看着她手里的面包，没说话，转身对门里喊了一声："修女嬷嬷，厨房还有热的面包吗？"
门里传来一个慈祥的声音："刚出炉的，还有一筐呢。"
他回过头，看着她，认真地说："货的事，我确实管不了放行——教廷的扣押令，文书上盖的是大主教的印。但我可以帮你查查扣押单，看看有没有能说道的余地。"
他顿了顿。
"不过在那之前，你得先吃口热乎的。饿着肚子讨公道，公道还没讨到，人先倒下了。"
玛尔塔警惕地看了他半天。
"你不会在面包里下药吧？"
他怔了一下，随即笑了："下药的是黑袍的。我是白袍的，我只管饭。"
玛尔塔将信将疑，但她实在太饿了。三天前的黑麦面包早就啃完了，她蹲在商会门口那会儿，肚子已经饿得咕咕叫。她想了想，把面包塞回布袋里，说："那……行。先说好，我可不白吃你们的，我付钱。"
"好啊。"他说，"一块面包两个铜子，行价。"
玛尔塔掏出钱袋——里面一共七个铜子，是她全部家当。她咬了咬牙："……行。"
"骗你的。"他说，"修道院的饭不要钱。进来吧。"
玛尔塔这辈子没见过这样的人。
修女嬷嬷真的端来了一筐热面包，白面的，松软得像云朵，掰开还冒着热气。玛尔塔蹲在厨房门槛上，一口气吃了三块，腮帮子鼓得像仓鼠，含含糊糊地还在说话：
"所以那个扣押单……唔……真的能查？"
"能查。"加百列坐在厨房另一头，手里擦着一只盘子，"不过得等明天，管文书的执事睡了。"
"明天什么时候？"
"天亮。"
"那货呢？我爹的货，十车香料，真的都要充公？"
他擦盘子的手顿了顿："教廷的令状是这么写的。异端的货物，一律充公。"
"我爹不是异端。"玛尔塔嚼着面包，声音闷闷的，"我爹卖香料的。他在城里做了十几年生意，税一次没少交过。他怎么就是异端了？"
加百列没接话。
他看着她，十四岁的小姑娘，脸上还糊着藏红花的花粉，黄一道红一道，蹲在门槛上，把第三块面包吃完了，又拿起第四块。
"……你饿多久了？"他问。
"不记得了。"玛尔塔含含糊糊地，"从昨天开始就没吃上正经饭。昨天上午，我爹被抓了。"
厨房里安静了一会儿。
"你爹叫什么？"
"文森特·格林。"
加百列擦盘子的手停住了。
玛尔塔没注意到，她低着头，把第四块面包掰成小块，一块一块往嘴里送，声音越来越小："他们说他是炼金术士。可炼金术士……炼金术士长什么样？我爹连火都怕，烧水都要躲得远远的。他怎么可能去碰炉子。"
加百列沉默了很久。
"……格林。"他低声重复了一遍这个名字，然后说，"我明天帮你查扣押单。你要是没地方去，就先在厨房帮嬷嬷干活，抵个饭钱。"
"我不要人施舍。"玛尔塔抬起头，眼睛红红的，但没哭，"我有手有脚，我能干活。你让我干活抵饭，我就干活抵饭。等我把货讨回来，我还能给你开工钱。"
加百列看着她，忽然笑了一下："好啊。那说定了。"
那天晚上，玛尔塔被安排在厨房隔壁的一间小杂物间里。
地方不大，但收拾得干干净净，铺了干草，盖着一床旧毯子，墙角甚至放了一盏油灯。玛尔塔抱着她的布袋（里面装着那个沉甸甸的旧匣子和最后一块面包），在干草堆上坐了半天，才把布袋放在枕头边。
她躺下去，盯着天花板上漏下来的月光，睡不着。
隔壁传来极轻的脚步声，然后是水声，然后是低低的诵经声——那个年轻司祭在做晚祷。声音透过薄薄的木板传过来，温温的，低低的，像哼歌。
玛尔塔翻了个身，把匣子搂进怀里。
"爹，"她对着黑漆漆的屋顶小声说，"这个穿白袍的，好像跟穿黑袍的不太一样。"
匣子沉默着。
"不过你放心，"她又说，"货我还是要讨回来的。等天亮，我就去找他查那个扣押单。等我把货讨回来，我就有钱了，我就能赎你出来了。"
她说着说着，声音渐渐低下去，抵着冰凉的匣子，终于睡着了。
隔壁的诵经声停了一下。
加百列坐在床沿，看着月光从窗缝里漏进来，落到自己摊开的掌心上。他想起傍晚那个小姑娘——脸上糊着花粉，怀里死死抱着一个旧布袋，明明饿得前胸贴后背，还要嘴硬说"我吃过了"。
他忽然觉得，她护食的样子，像极了一样东西。
像什么，他说不上来。
窗外，修道院的钟楼敲过了九下。他熄了灯，躺下去，却半天没有睡着。脑子里翻来覆去只有一个名字：
文森特·格林。
……那个人，他好像在主教的书房里见过这个名字。写在一份他本不该看见的名单上。
他翻了个身，把这件事按进心底，闭上眼睛。
夜很深了。厨房隔壁的杂物间里，十四岁的玛尔塔抱着她爹留给她的匣子，睡得正沉，嘴角还挂着一丁点面包屑。
她不知道，明天天亮之后，她会讨回一个好消息——和一个坏消息。
好消息是，扣押单确实能查。
坏消息是，她爹文森特·格林的名字，不在扣押单上——在火刑名单上。
（本章完 · 下一章：黑圣母像的眼睛）
