第18章 火光照亮他诵经的脸
焚烧手稿后的第七天，玛尔塔不再做姜饼了。
厨房里的姜饼模子积了一层薄灰，亚瑟有一次想替她收起来，被她拦住了："放着吧。又不碍事。"
亚瑟缩回手，没敢再动。
东家还是照常开店，照常对账，照常跟人谈价。只是亚瑟发现，她笑的时候，眼睛不笑了。从前她谈价，眉飞色舞，像个偷了糖的孩子；现在她谈价，还是那副利索的嘴皮子，可那双眼睛，像蒙了一层灰。
"东家，"有一天，亚瑟实在忍不住了，"您要是不痛快，就歇两天吧。"
"我不痛快什么？"玛尔塔头也不抬，"生意好着呢。昨天那笔布料的单子，你算算，赚了多少？"
"赚了钱，您也不高兴啊。"
玛尔塔拨算盘的手停了一下。
"……谁说的。"她说，"赚了钱，我当然高兴。"
她低头继续拨算盘，算盘珠噼里啪啦地响。
亚瑟站在柜台边，看着她，没再说话。
他注意到，东家已经半个月没去过修道院了。
以前她每个月都要去几趟——送蜜饯，送藏红花，送北边带回来的新玩意儿。可现在，她连修道院的方向都不看一眼。
"东家，"亚瑟小心翼翼地，"修道院那边，您不去看看？"
"看什么？"玛尔塔头也不抬，"看司祭大人诵经？"
"……您以前不是总去的吗？"
"以前是以前。"她说，"现在人家是教区的楷模，忠诚的表率。我一个异端的女儿，往人家跟前凑，不是给人添堵吗？"
亚瑟张了张嘴，终究没敢再劝。
那天下午，玛尔塔去商会办事，路过街角，远远看见加百列从对街走过来。
他穿着白袍，怀里抱着两袋粮食，正往孤儿院的方向走——那是她以前每个月都会做的事，送米面给孤儿院。
她停住脚步。
加百列也看见了她。
两个人隔着一条街，隔着来来往往的人群，对望了一瞬。
"……玛尔塔。"他先开口。
"司祭大人。"她点了点头，声音客气得像对陌生人，"忙呢？"
"给孤儿院送粮。"他说，"你——你以前也送，这个月怎么没见你？"
"货栈忙。"她说，"腾不开手。以后，就劳烦司祭大人多费心了。"
她说完，侧身让路："您忙，我走了。"
她走得很快，没有回头。
加百列站在街心，抱着那两袋粮食，看着她走远，直到她的背影消失在人群里。
他低头，看着怀里的粮食——以前，她送粮的时候，总要顺便给他捎一包蜜饯，说是"顺路"。
现在，她连"顺路"都不编了。
傍晚，玛尔塔从商会回来，路过教堂。
教堂里亮着灯，传出低低的诵经声——是他的声音。
她站在门口，没有进去。
从门缝里看进去，他跪在黑圣母像前，背影被烛火拉得很长。烛火跳动着，把他诵经的脸照得明明灭灭——他闭着眼，嘴唇翕动，一句一句，诵得很慢，很认真。
她看着那张脸，看了很久。
五年前，她十四岁，在教堂门口第一次看见他——年轻的白袍司祭，温和得像刚出炉的面包。她骂他神棍，他请她吃面包，她分他半块姜饼，他人生中第一口甜食。
她爹死那天，他给她留了第一块姜饼，烤糊了边。
她告白那天，他说"我的生命已经许给主了"。
昨天，他烧了她爹的手稿，在火盆前，背对着人群，诵了一段经文。
她看着他的侧脸，忽然想：这个人，她看了五年。
五年，足够她记住他所有的样子——他念经的样子，他擦盘子的样子，他教她写字时皱眉的样子，他留饭时放下碗就走的样子。
可她忽然觉得，她好像从来都不认识他。
她不知道他烧手稿的时候在想什么。她不知道他诵经的时候，是在求谁宽恕。她不知道他怀里藏着的那封信——她甚至不知道有那封信。
她只知道，那个火盆，是他点的。
玛尔塔站在教堂门口，看着他的背影，看了很久。
然后她转身，走了。
没有进去，没有喊他，没有像以前一样，蹲在门口等他诵完经，然后笑着递上一块姜饼。
她走进夜色里，脚步声很轻，轻得像怕惊动什么。
加百列诵完一段经文，睁开眼睛。
教堂里安安静静的，只有烛火跳动的声音。他跪在圣母像前，忽然觉得，门外好像有人来过。
他站起来，走到门口，推开教堂的门。
门槛上，放着一小包东西。
油纸包着，系着红绳——他认得这个包法。她给他包藏红花，从来都是这个包法。
他蹲下来，捡起那包东西，拆开。
里面是藏红花。最好的那种，红得像血，散发着淡淡的香气。
加百列捧着那包藏红花，站在教堂门口，愣住了。
他知道这是什么意思。
五年前，她第一次赚钱，买了最好的藏红花给他泡茶，说"贵的东西配贵人"。
现在，她把这包藏红花放在他门口——不是示好，是还礼。
"东西还你。"她没说出口的话，他都听得见，"我教你的，我认了。你给我的，我还了。两清了。"
他攥着那包藏红花，猛地追出去。
巷口空空的，只有夜风卷着落叶。
他站在巷口，攥着那包藏红花，站了很久。
忽然，他看见街那头，两个穿黑袍的差役，正推开金雀货栈的门。
"玛尔塔·格林？"差役的声音在夜里格外清晰，"跟我们走一趟。"
货栈里，玛尔塔正站在柜台后面，手里的算盘停在半空。她抬起头，看着门口的两个差役，又透过他们的肩膀，看见了街对面那个攥着藏红花、站在风里的白袍身影。
四目相对。
差役回头："看什么呢？走！"
玛尔塔收回目光，放下算盘，平静地问："……什么事？"
"什么事？"差役冷笑一声，"异端之女，私藏异端遗物——上头有令，收监候审！带走！"
玛尔塔被押着走出货栈，走到街心。
加百列站在街对面，看着她被押过来，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
她走到他面前，停了一下。
"司祭大人，"她看着他，声音平静，"我那包藏红花，您收好。往后，两清了。"
她说完，跟着差役走了。
加百列站在原地，手里攥着那包藏红花，看着她被押走的背影，消失在夜色里。
夜风很凉。
他低头，看着手里的藏红花——红得像血，像那盆火，像她看他的最后一眼。
（本章完 · 下一章：异端从犯玛尔塔）
