第19章 异端从犯玛尔塔
审判只用了半个时辰。
教廷的异端案，向来不设辩护。玛尔塔被押上堂的时候，堂上已经坐好了人——克莱蒙特主教坐在主位，两旁是教廷的文书官和两名司祭。加百列站在堂下，白袍，垂着眼，像一尊沉默的雕像。
"异端文森特·格林之女，玛尔塔·格林。"文书官念着卷宗，声音平板，"私藏异端遗物，知情不报，按律，当以异端从犯论处。"
玛尔塔站在堂中央，听着，没有辩解。
她知道辩解没用。十二天前，加百列在仓库里打开那个箱子的时候，她就知道会有这一天——教廷要查你，账本摊开也没用。
"你还有什么要说的？"克莱蒙特开口，声音温和得像在哄孩子。
玛尔塔想了想，问了一句："判什么？"
克莱蒙特似乎有些意外，看了她一眼："异端从犯，按律，火刑。"
火刑。
玛尔塔听见这两个字，愣了一下。
她想起她爹。五年前，她爹也是这两个字——在圣灰城广场，在人群的欢呼声里。
她忽然很想笑。
"……行。"她说，"知道了。"
堂上安静了一瞬。
克莱蒙特眯了眯眼，正要开口，加百列忽然说话了。
"主教大人，"他的声音有些哑，"手稿已焚，罪证已毁。她只是一个商人，自食其力，从未接触炼金之术——"
"加百列司祭。"克莱蒙特打断他，声音还是温和的，眼神却冷了下来，"手稿，是你亲手从她的箱子里查获的。你亲眼所见。"
"是。但——"
"还是说，"克莱蒙特慢悠悠地，"司祭大人与这异端之女，有什么……私情？"
堂上又是一静。
加百列站在堂下，看着克莱蒙特那双笑眯眯的眼睛，忽然觉得后背发凉。
他张了张嘴，终究没有再说出话来。
"好了。"克莱蒙特摆摆手，"退堂。罪犯玛尔塔·格林，押入主教府牢房，待行刑日，押赴刑场。"
两个卫兵上前，押着玛尔塔往外走。
经过加百列身边时，她停了一下，没有看他。
"……司祭大人，"她低声说，"你刚才那几句话，我领了。"
她说完，走了。
加百列站在堂下，看着她被押走的背影，觉得脚下像灌了铅。
审判结束后第三天，教区为加百列举行了嘉奖礼。
克莱蒙特亲自为他戴上圣冠——"加百列司祭，查获异端遗物，当众焚毁，大义灭亲，实为教区之楷模。本主教亲赐圣冠，嘉其忠诚！"
教众们欢呼着，朝圣者们涌上前来，争着碰一碰他的衣袍，说是"沾沾圣气"。
加百列站在祭坛前，戴着那顶圣冠，听着满堂的欢呼，忽然觉得，那顶冠冕，重得像一块铁。
他想起那个火盆。他想起她站在人群最后面，隔着火盆看他的眼神。
他失眠，是从那天开始的。
起初是一夜一夜地睡不着。他躺在书房的行军床上，一闭眼，就是火盆里蹿起的火苗，就是她蹲在仓库里抱着空匣子的背影，就是那封信上他爹的字迹——"爹唯一能做的，就是让你活下来"。
后来他干脆不睡了。他点着灯，翻教律，一卷一卷地翻。
异端从犯，能否减刑？
——需证明"改信"，由主教亲审。
异端之女，可否特赦？
——须主教亲笔特赦令，或……教皇敕令。
加百列看着那一行行冰冷的律文，忽然觉得荒谬。
能救她的人，只有一个——克莱蒙特。而克莱蒙特，正是要烧死她的人。
他合上教律，在灯下坐了很久。
窗外的月亮又圆了一次。他数了数——她已经被关进牢房十二天了。
行刑日，在下月初三。
还有十八天。
那天深夜，加百列一个人去了主教府的牢房。
牢房在主教府的地下，阴冷，潮湿，只有一盏昏黄的油灯挂在过道尽头。守牢的狱卒认得他，没敢拦："司祭大人，您怎么来了？"
"……看看犯人。"他说，"上头让我盯着她，怕她寻短见。"
狱卒信了，把他领到最里面一间牢房前，识趣地退开了。
加百列站在铁栏外，借着过道里昏暗的光，看见她蜷在角落里。
她瘦了很多。头发散着，脸上蹭了灰，抱着一团旧稻草——那是她的枕头。她没睡，睁着眼，盯着天花板，嘴唇翕动着，在数什么。
"……三百零七两。"她轻声数着，"不对，三百零八两。"
"爹说，跟人对账，永远要比实账多报一两。"
"可我算不清了。"她说着，声音渐渐低下去，"爹，你教我的，我算不清了。"
她抱着稻草，蜷得更紧了些，没有再说话。
加百列站在铁栏外，听着她断断续续的自言自语，攥着钥匙的手，指节泛白。
他知道，她数的是藏红花——三百零七两，还是三百零八两。那是她爹被抓那天早上，她在货车上数的那筐藏红花。
她在用最后的力气，算一笔永远算不完的账。
加百列站在牢房外，站了很久。
他没有开门。
他攥着那把钥匙——他拿得到钥匙，他能放她走。可他知道，他要是放了她，明天圣灰城就会贴出通缉令，全城的教廷卫兵都会追她，她一个姑娘家，跑不掉的。
他放下钥匙，转身，走了。
走出牢房，走出主教府，走在深夜空无一人的街上。
他抬头，看着天上那轮月亮，忽然想起她问过他的话：
"司祭大人，你说，人能改命吗？"
他当时没有回答。
现在，他依然没有回答。
他只是站在月光下，攥着那封信——文森特·格林写给她女儿的信——攥得纸都皱了。
"……玛尔塔，"他低声说，"你再等等。"
"等我想出办法来。"
夜风把他的白袍吹得猎猎作响。远处的钟楼，敲过了三下。
他不知道的是，牢房里，玛尔塔蜷在角落里，睁着眼睛，一夜没睡。
她也在等。
等一个，连她自己都不知道能不能等到的人。
（本章完 · 下一章：牢房里的问题）
