第24章 教区的英雄，失眠的司祭
加百列是在她走后的第十一天，开始做梦的。
那晚他照例睡不着，数着钟楼的钟声，数到四，又数到五，越数越清醒。他索性披衣起来，坐到书桌前，点亮油灯。
桌上放着三样东西：那封信，那包藏红花，那罐姜饼。
他每天都要看一遍这三样东西，看完，再一样一样放回去，像完成某种仪式。
"……玛尔塔，"他对着那罐姜饼说，"你到维德兰了吗？"
罐子不会回答。
他吹灭灯，重新躺下。
这一次，他睡着了。
他梦见修道院的厨房。黄昏的光从窗户斜斜地照进来，灶台上热气腾腾，一个姑娘蹲在门槛上，背对着他，手里捧着一块姜饼，正专心致志地啃。
她穿着蓝底白花的衣裳，头发挽得松松的，露出后颈一颗小小的痣。
他认得那个背影。
"……玛尔塔？"
她回过头，嘴里还含着姜饼，腮帮子鼓鼓的，看见他，眼睛弯起来，含糊不清地喊："神棍！过来！趁热吃！"
他走过去。蹲下来，伸手去接那块姜饼。
指尖快要碰到的时候，她不见了。
姜饼还冒着热气，灶台上的火还烧着，可人没了。
"玛尔塔！"
他猛地睁开眼，满身冷汗。
窗外还是黑的。他躺在行军床上，胸口剧烈地起伏，一摸脸——不知道什么时候，枕头已经湿了一片。
他坐起来，在黑暗里坐了很久。
他想起她以前说过的话："司祭大人，你天天念经，主能听见吗？"
他不知道主能不能听见。
他只知道，从那天起，他每天晚上都会做同一个梦——她蹲在厨房门槛上吃姜饼，回头喊他"神棍"，他伸手去接，她就不见了。
一次，又一次，又一次。
他白天照常做他的"教区英雄"。
弥撒照常主持，经文照常念，教众们照常挤在教堂里，争着碰他的衣袍，说"沾沾司祭大人的圣气"。克莱蒙特隔三差五召见他，夸他"沉稳""忠诚"，说"加百列，你是教廷未来的栋梁"。
加百列听着，点头，微笑，念经。
没有人看出任何异样。
只有他自己知道——他路过集市的时候，闻到姜饼的味道，会不由自主地停下来，站很久，直到卖姜饼的摊贩问他"大人，来一块？"，他才回过神，摇摇头，走开。
他给孤儿院送粮的时候，会在门口多站一会儿。他总恍惚觉得，下一秒，那个姑娘就会从里面跑出来，脆生生地喊"司祭大人，我给你捎了蜜饯"。
他书房的桌上，那罐姜饼，一直放着。
他舍不得吃。
他怕吃完了，她留给他的最后一样东西，就没了。
日子一天天过去，一个月，两个月，三个月。
冬天来了。圣灰城下了第一场雪。
克莱蒙特在主教府设宴，款待教区的大小司祭。加百列坐在席间，端着酒杯，听着满堂的觥筹交错，忽然听见有人提起一个名字：
"——听说，维德兰那边，有个做香料生意的女商人，做得风生水起。"
"女的？做香料？"
"可不是嘛。听说还是咱们圣灰城过去的……叫什么来着？格林？"
"格林？异端那个格林？"
"嘘——人家现在叫金雀！金雀商行，听说过没有？"
加百列端着酒杯的手，停住了。
他垂下眼，看着杯里的酒液——澄澈的，映着烛火。
他没有抬头，没有追问。
他只是在心里，把那句话默念了一遍。
金雀。
她当年说过，货栈要叫"金雀"，金色的雀鸟，自由。
"……她到维德兰了。"他端起酒杯，一饮而尽，"活得好好的。"
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里她还是在厨房门槛上吃姜饼，回头喊他"神棍"。他走过去，没有伸手去接姜饼——他蹲下来，看着她，问了一句：
"玛尔塔，你还恨我吗？"
她嘴里含着姜饼，歪着头想了想，含糊不清地说：
"恨。"
"那你还来给我送姜饼？"
"姜饼是姜饼，恨是恨。"她说，"两码事。"
他醒了。
窗外，雪还在下。他躺在黑暗里，睁着眼睛，一直到天亮。
天亮后，他去教堂做早祷。
他跪在黑圣母像前，念着经文，念着念着，目光不由自主地落在像上——烛火映着圣母像乌黑的脸。
他忽然觉得，像上的黑斑，好像淡了一点。
他揉揉眼睛，再看——还是黑的，和过去两百年一样。
"……眼花了。"他低声说，"熬夜熬的。"
他低下头，继续念经。
他不知道，他身后，两个路过的神父也停住了脚步，正盯着那尊黑圣母像，面面相觑。
"……你看见了吗？"
"看见什么？"
"像上的黑斑——好像，淡了一点？"
"胡说。那是圣迹，是香火熏的，怎么会淡？"
"可我刚才真的看见——"
"你看错了。走吧走吧，该做早祷了。"
两个神父说着，走了。
教堂里只剩下加百列一个人，跪在像前，念着经文。
窗外，雪还在下，一片一片，落在这个假装一切如常的城里。
（本章完 · 下一章：黑圣母像的黑斑淡了一点）
