第23章 衣冠冢前的姜饼
玛尔塔的衣冠冢，立在圣灰城外三里的墓园里。
教廷搜了五天，没搜到尸体，克莱蒙特便做主，说"异端之女，坠河溺毙，尸身不获，立衣冠冢以镇邪，以儆效尤"。教众们挤在墓园外，等着看热闹——异端之女的坟，据说埋了她生前的衣物，还压了符咒，说是"镇住她的魂，免得回来作祟"。
加百列被叫去主持葬仪。
克莱蒙特说："你与她相熟，送她一程，也算全了这段缘分。"
加百列站在坟前，看着那口小小的空棺——里面放着一件旧衣裳，是她留在货栈的。他认得那件衣裳，蓝底白花的，她出远门才舍得穿。
他忽然觉得，胸口那封信，硌得他生疼。
他念了葬经。念得很慢，很轻。教众们交头接耳，说"司祭大人真是慈悲，连异端之女都肯超度"。
他听见了，没有反驳。
葬仪结束，人群散去。加百列站在坟前，没有走。
他站在那里，从天亮站到天黑。
暮色沉下来，墓园里只剩他一个人。他蹲下来，坐在坟前的青石板上，看着那方新立的墓碑——"异端之女玛尔塔·格林之墓"，字是新刻的，笔画里还残留着石粉。
"……玛尔塔，"他开口，声音很轻，"你别怪我。这碑，是他们立的。我没拦住。"
"我知道你没死。你是我送走的，我能不知道吗？"
"可我不能说。我说了，他们就会顺着线索查到你，查到亚瑟，查到那条船。我就只能——"他顿了顿，"只能当你是真的死了。"
夜风从墓园里穿过来，吹得坟头的纸幡沙沙作响。
"你爹的信，我看了。"他说，"他说，他这辈子唯一能做的，就是让你活下来。我烧手稿那天，才知道他是什么意思。"
"他想用自己那本手稿，换你一条干干净净的命。他想让你往后，再也不用背着'异端的女儿'这个名头活着。"
"可我没做到。"他低头，看着自己的手，"你爹用命换来的干净，让我给烧了——不，让我给弄砸了。你差点死在刑场上，是我……是我差点害死你。"
他沉默了很久。
"……玛尔塔，你活着，就好。"他说，"你走吧。走得远远的。维德兰，是个好地方，教廷管不着。"
"你爹给你留的信，我收着了。等你哪天安定下来，我把信还你。"
他靠着墓碑，抬头看着天上的月亮。月光很亮，照得整个墓园白晃晃的，像铺了一层霜。
他想起五年前，她蹲在修道院厨房门槛上啃面包的样子。她那时候十四岁，脸上糊着藏红花的花粉，跟他讲她爹被抓的事，讲着讲着，把面包吃完了。
"……那时候，我要是能拦住那队卫兵，该多好。"他说，"你就不用吃这么多苦。"
他自言自语，说了很久。说到后来，声音渐渐低下去，靠着墓碑，迷迷糊糊地睡着了。
他不知道的是，墓园对面的坡后，一个瘦小的身影，正一动不动地蹲在灌木丛里，看着他。
玛尔塔没有走。
她本该连夜出城的——亚瑟的船还停在河汊里等她。可她听说教廷要给她立衣冠冢，鬼使神差地，就绕了回来。
她蹲在坡后，看着他念葬经，看着他坐在坟前，看着他从天亮坐到天黑，看着他自言自语。
她听不清他说什么，只看见他靠着墓碑，睡着了。
她蹲在灌木丛里，眼泪无声地掉下来。
"……傻子。"她哑着嗓子说，"我又没死。你守什么坟。"
她抹了把眼泪，从怀里摸出一样东西——那个磕了口的陶罐。罐子里，装着她连夜烤的姜饼。
她把罐子放在坡脚的草丛里，又想了想，从怀里摸出一根炭条，在罐底歪歪扭扭地刻了一行字。
然后她站起来，最后看了他一眼，转身，钻进夜色里，走了。
这一回，她真的走了。
天亮时，加百列被冻醒了。
他睁开眼，发现自己靠在墓碑上睡了一夜，白袍上沾满了露水。他揉着僵硬的脖子站起来，正要转身离开，忽然愣住了。
坟前，放着一个陶罐。
陶罐的釉面粗糙，边上磕了一个口子——他认得这个罐子。她做姜饼的罐子，跟了她五年的那个。
他猛地抬头，四下张望。
墓园里空荡荡的，晨雾还没散，只有纸幡在风里沙沙地响。坡后的灌木丛里，草叶上还挂着露水——像是有人蹲过一夜的痕迹。
加百列蹲下来，捧起那个陶罐。
罐子沉甸甸的，打开盖子——里面是满满一罐姜饼，还带着微微的热气。
他捧着那罐姜饼，蹲在坟前，蹲了很久。
他知道她回来过。
她知道他守了一夜。
她放下一罐姜饼，走了。
他忽然又想笑，又想哭。
"……你倒是，"他哑着嗓子说，"留了饭再走。"
他抱着那罐姜饼，站起来，走出墓园。
走到墓园门口，他忽然停住，低头看那罐子——罐底似乎刻着什么。
他翻过罐子，就着晨光，看见罐底歪歪扭扭地刻着一行字：
"你留的饭，我吃了五年。这罐姜饼，你留着。往后，各走各的。"
加百列看着那行字，站在墓园门口，晨光照在他身上，把他的影子拉得很长。
他握着那个陶罐，指节泛白。
"……各走各的。"他重复了一遍，声音很轻，"玛尔塔，你说得轻巧。"
"你走了，我这饭，留给谁吃？"
他把罐子抱在怀里，转身，走回圣灰城。
城门口，两个守城的卫兵看见他，行了个礼："司祭大人早。"
"早。"他点了点头，抱着那个陶罐，走进城门。
卫兵看着他的背影，小声嘀咕："司祭大人怀里抱的什么？"
"不知道。像个罐子。"
"大清早抱个罐子进城……怪里怪气的。"
加百列没有听见。
他抱着那罐姜饼，走回修道院，关上门，把那罐姜饼放在书桌上——和那封信，和那包藏红花，放在一起。
然后他坐下，看着那罐姜饼，从日出，看到日落。
那天晚上，他又失眠了。
（本章完 · 下一章：教区的英雄，失眠的司祭）
