第26章 主教的第一课
克莱蒙特召见加百列，是在一个下雨的午后。
地点是主教府的书房。加百列进门的时候，克莱蒙特正站在窗前，看着窗外的雨，背对着他，没有回头。
"加百列，"他开口，声音听不出喜怒，"你今年多大了？"
"回主教大人，二十八。"
"二十八。"克莱蒙特重复了一遍，"正是好年纪。本主教二十八岁的时候，还在边陲的小教堂里当执事，每天擦烛台、扫院子，连主教府的门朝哪开都不知道。"
他转过身，看着加百列："你比本主教当年强多了。年纪轻轻，就是教区公认的楷模。圣冠戴过了，教众拜过了，将来——"
他顿了顿："主教的位子，也不是没有可能。"
加百列垂着眼："主教大人抬举。"
"不是抬举。"克莱蒙特走到书桌前，坐下，端起茶杯，"教廷用人，向来公道。有才的提拔，忠诚的重用。加百列，本主教很看好你。"
"但你得明白，教廷要的忠诚，是什么。"
他放下茶杯，看着加百列，一字一句地说：
"忠诚，就是放弃你最想要的。"
书房里安静了一瞬。
"本主教年轻时，也有过想要的东西。"克莱蒙特说，目光有些飘远，"一间小教堂，一个……想守的人。后来本主教明白了，心里装着别人的人，是成不了大事的。教廷的栋梁，心里只能装一件事——主。"
"你听懂了吗？"
加百列低着头，看着自己的鞋尖。
他听懂了吗？
他想起那个梦——她蹲在厨房门槛上吃姜饼，回头喊他"神棍"。
他想起那封信——"爹唯一能做的，就是让你活下来"。
他想起那罐姜饼——"往后，各走各的"。
他心里想要的东西，从来只有一样。
而克莱蒙特要他放弃的，恰好就是那样东西。
"……是。"他说，"主教大人教诲得是。"
克莱蒙特满意地点了点头，又像想起什么似的，随口说："对了，本主教听说，你最近，常在教堂待到深夜？"
"回主教大人，圣迹显现，法事多，弟子多守了一会儿。"
"嗯。"克莱蒙特端起茶杯，"还有——本主教听说，你书房里，放着一个姜饼罐？"
加百列的心跳漏了一拍。
他抬起头，对上克莱蒙特的眼睛——那双眼睛笑眯眯的，看不出深浅。
"……回主教大人，"他定了定神，"是嬷嬷们做姜饼用的，放在弟子这儿，图个方便。"
"是吗。"克莱蒙特笑了笑，没再追问，"年轻人，难免的。教廷不追究。"
他话锋一转："对了，本主教还听说——维德兰那边，有个姓格林的商行，做得风生水起？叫什么……金雀？"
加百列的手，在袖子里攥紧了。
"主教大人说笑了。"他面上不动声色，"格林这个姓，天底下多得是。金雀——许是同名同姓的巧合。"
"巧合。"克莱蒙特笑了笑，"嗯，巧合好。这世上，还是巧合多些，太平。"
他端起茶杯，送客的意思很明显。
加百列行了个礼，退出书房。
走出主教府大门的时候，雨已经小了。他站在屋檐下，深深吸了一口气——雨后的空气里，有一股泥土和青草的味道。
他忽然觉得，自己的后背，已经湿透了。
那天晚上，加百列回到修道院，推开书房的门。
他刚迈进去一步，就停住了。
书房里，有人来过。
他的书桌被动过——笔架的位置偏了一点，砚台的墨迹干在了不该干的地方。他走之前记得，他把那封信夹在一本经文里，经文放在书架的第三层。
他快步走到书架前，抽出那本经文，翻开——信还在。
他又检查了抽屉——那包藏红花，那罐姜饼，都在。罐子里的姜饼一块没少。
他松了口气，正要合上抽屉，忽然看见桌上多了一样东西。
一包油纸包着的东西，系着红绳，放在桌角。
他拆开——里面是一包姜饼。
还带着热气。
加百列站在桌前，看着那包姜饼，脊背一阵发凉。
他刚才在主教府，刚说过"姜饼罐是嬷嬷们用的"。现在，他的书桌上，多了一包姜饼。
这是克莱蒙特送的。
克莱蒙特知道他的书房在哪。克莱蒙特知道他的桌上有什么。克莱蒙特让人把姜饼放在这里——不是示好，是警告。
"你藏着什么，"那包姜饼在说，"我都知道。"
加百列站在桌前，看着那包热气腾腾的姜饼，站了很久。
他没有扔。
扔了，是心虚。吃了，是屈服。
他把它拿起来，放在那个姜饼罐旁边——罐子里的姜饼已经放旧了，边缘干硬，可他舍不得吃。这包新的，就放在旁边，像一双眼睛，盯着他。
他坐在书桌前，看着那两样东西，直到油灯燃尽，窗外透进灰白的天光。
天亮了。
他站起来，走到窗边，推开窗。
雨已经停了，阳光照进来，落在那个姜饼罐上。罐底那行字，在光里若隐若现：
"往后，各走各的。"
加百列看着那行字，低声说：
"……玛尔塔，你说的各走各的，怕是走不了了。"
"有人，已经盯上我了。"
他关上窗，把那封信从经文里取出来，换了个地方，藏进墙壁的夹层里。
然后他整理好衣袍，走出书房，去做他"教区楷模"的早祷。
阳光照在他身上，白袍一尘不染。
没有人知道，这个圣洁的司祭，怀里揣着两样东西——一封死人写的信，和一块缺了一角的姜饼。
（本章完 · 下一章：玛尔塔的第一课）
