第17章 空荡荡的婚约
婚约作废，是塞西莉亚去说的。
第二天一早，她换上一身素净的衣裳，独自去了主教府。加百列要跟着，被她拦住了："你别去。你去，他只会觉得是你不识好歹。"
"那你去，他就不恼了？"
"我不一样。"塞西莉亚说，"我是圣女。圣女自请退婚，理由多得是——'德行不足''思念故土''自觉配不上教区盛事'，随便挑一个，他都挑不出理来。"
她看着他："加百列，你在圣灰城还有事要办。别为了婚约，跟他撕破脸。"
加百列沉默了一下："……他要是为难你呢？"
塞西莉亚笑了："他不敢。我爹是伯爵。教廷再怎么跋扈，也不会为了一桩婚约，得罪一个伯爵家。"
她转身，走进主教府。
加百列站在门外，看着她的背影，心里五味杂陈。
半个时辰后，塞西莉亚出来了。
她手里没有拿着婚约文书——她两手空空，神色平静，像只是进去喝了一杯茶。
"谈妥了？"加百列迎上去。
"妥了。"她说，"我跟主教说，我昨夜梦见圣母，圣母说我德行尚浅，不宜婚配，让我再修行三年。"
"他信了？"
"他信不信，不重要。"塞西莉亚说，"重要的是，他需要一个台阶下。我给了他台阶，他顺着下来了。"
"婚约，就此作废。"
当天下午，修道院贴出了告示：
"圣女塞西莉亚，蒙圣母启示，自请退婚，潜心修行。前定婚约，自即日起作废。特此周知。"
告示前围了一圈人，议论纷纷。
"退婚了？""听说圣女梦见圣母了……""那副主持大人呢？他怎么办？""他？他本来就该守着独身誓吧。"
加百列站在人群外，听着那些议论，没有上前。
他回到书房，坐在桌前，看着桌上那罐姜饼。
婚约，作废了。
他自由了。
可他心里，空荡荡的——像一间搬空了家具的屋子，只剩四面墙。
"……玛尔塔，"他对着那罐姜饼说，"婚约，没了。"
"你要是在，你会说什么？"
他想象她蹲在门槛上，啃着姜饼，含含糊糊地说："神棍，你可算想明白了。"
他笑了笑，又笑不出来。
那天下午，他坐在书房里，忽然想起一件事。
他想起——他失忆之前，藏在墙夹层里的，除了那个罐子，还有一样东西。
一封信。
文森特·格林写给她女儿的信。
他猛地站起来，走到那面墙前，蹲下来，用指节敲了敲墙面——实心的，砖缝平整，被重新抹过灰。
他找了一把铁凿，撬开砖缝。
夹层里，空空的。
罐子没了。信，也没了。
他蹲在空荡荡的夹层前，想起第5章那个夜里，塞西莉亚陪他撬开墙——夹层也是空的。
那时候，他还不记得那封信。
现在，他全想起来了。
信是他在焚烧手稿的那天夜里，从油纸包里拆出来的。他看过那封信——"爹唯一能做的，就是让你活下来。"
他把信藏进了墙里，和克莱蒙特的"考察忠诚"文书，锁在同一个抽屉深处。
然后，圣酒。失忆。信被遗忘。
再然后——墙被撬开，东西被拿走。
他记得，第5章他和塞西莉亚分析过：两天前，克莱蒙特来书房"看功课"。
"……信，在他手里。"加百列蹲在墙前，低声说，"他看过那封信了。"
"他知道她爹的布局。他知道手稿是故意留下的。"
他攥紧拳头："他知道的越多——她就越危险。"
他站起来，把撬开的砖重新塞回去，抹平。
"玛尔塔，"他对着那面墙说，"你爹的信，我弄丢了。"
"但信里的意思，我记得。"
"'爹唯一能做的，就是让你活下来。'"
"这句话，我替你爹，接着做。"
傍晚，塞西莉亚来书房找他。
"加百列，"她站在门口，没有进来，"婚约的事，办妥了。我明天，就搬出修道院。"
"搬出去？"
"圣女修行，得住圣女院。"她说，"圣灰城城北，有一间圣女院，我去那儿住。教廷的面子，算是全了。"
"……委屈你了。"
"不委屈。"她笑了笑，"我在哪儿住都一样——反正，都是教廷安排的地方。"
她顿了顿，又说："加百列，你接下来，打算怎么办？"
加百列沉默了一下："……我想去找她。"
"去找玛尔塔·格林？"
"嗯。"他说，"她在维德兰。金雀商行，维德兰银港城。"
塞西莉亚看着他，看了很久。
"……你去找她，"她忽然问，"你想好，见到她，说什么了吗？"
加百列愣住了。
说什么？
他想过很多次——对不起。我全想起来了。我欠你一句道歉。
可这些话，够吗？
她爹死了。手稿烧了。她被判了火刑，差点死在刑场上。他在她最需要的时候，烧了她的东西，然后把她忘了三年。
一句"对不起"，够吗？
"……不知道。"他说，"我还没想好。"
"那就先别想。"塞西莉亚说，"先去找到她。见到她，你自然知道该说什么。"
"可你走之前——"她看着他，"你还有一件事，没做。"
"什么？"
"你翻档案的时候，看到了她爹的案卷。"塞西莉亚说，"你记得上面写了什么吗？"
加百列想了想——档案库，异端案卷，文森特·格林。
"定罪文书……火刑令……证物清单……"他回忆着，"还有……从犯处置的记录。"
"你只看了这些。"塞西莉亚说，"可你没看——那份案卷的最后几页。"
"最后几页？"
"我翻过。"塞西莉亚的声音低下去，"文森特·格林的案卷，最后几页，有一份'复核文书'——是教廷内部的文件。"
"上面用红笔，批了两个字。"
"哪两个字？"
塞西莉亚看着他，一字一句地说：
"冤案。"
加百列站在原地，觉得脑子里"嗡"的一声。
"……冤案？"他重复了一遍，"她爹的案子，是冤案？"
"案卷里说，当年举报文森特·格林的证人，后来翻了供。"塞西莉亚说，"那份复核文书，是教廷内部做的——本意是想查一查当年的事有没有错判。"
"可复核的结果，被人压下来了。"
"压下来了？谁压的？"
"不知道。"塞西莉亚说，"文书上有签字，但名字被涂掉了。我只看见，红笔写的'冤案'两个字，和下面的日期。"
"日期是什么？"
"神历一二二四年。"
加百列愣了一下："一二二四年？"
"对。"塞西莉亚看着他，"一二二四年——你查获手稿、当众焚毁、她坠河假死的第二年。"
"也就是说——"她顿了顿，"在她'死'了之后，教廷内部，有人复核了文森特·格林的案子，认定是冤案。"
"可这份复核结果，被人压下去了。"
"没有人翻案。没有人平反。没有人告诉她——她爹，是冤枉的。"
加百列站在书房里，觉得浑身发冷。
"……她爹，是冤枉的。"他哑着嗓子说，"她背了那么多年的'异端之女'——她爹，是冤枉的。"
"而我，"他低头，看着自己的手，"我亲手烧了那个冤枉的人的遗物。"
塞西莉亚没有接话。
她站在门口，看着他，过了很久，才说：
"加百列，你去找她之前——"
"先把这个案子，查清楚。"
"你欠她一个交代。而她爹的案子，就是那个交代。"
她说完，转身走了。
加百列站在书房里，看着她离去的背影，又低头，看着桌上那罐姜饼。
"……冤案。"他轻声说，"玛尔塔，你爹的案子，是冤案。"
"你背了半辈子的'异端之女'四个字——是假的。"
"你等着。"
"我去维德兰找你之前，先去把这件事，查个水落石出。"
他吹灭灯，走出书房，走向档案室的方向。
月光把他的影子投在地上，长长的，像一个终于决定要追债的人。
（本章完 · 下一章：档案室里的旧案）
