第16章 追出教堂
加百列冲进城西的小院时，院门锁着。
他抓着门环，用力拍了几下："玛尔塔！开门！玛尔塔！"
没有人应。
隔壁的院门开了一条缝，一个老婆婆探出头来，上下打量他："你找金雀东家？她走了。"
"走了？！什么时候？"
"今儿一早。"老婆婆说，"天刚亮，她就起来收拾东西了。行李装了一车，伙计赶的车，说是回维德兰。"
加百列站在院门前，胸口剧烈地起伏："……她，有没有留下什么话？"
老婆婆想了想："她让我给你捎句话。"
"什么话？"
"她说——'账收完了，该回去了。让他好好过。'"
加百列站在原地，攥着门环的手，指节发白。
"……让他好好过。"他重复了一遍，忽然觉得，这句话比打他一巴掌还疼。
"她人呢？往哪个方向走的？"
"南门。"老婆婆说，"走官道，回维德兰的路。"
加百列转身就跑。
他跑过街巷，跑过集市，跑到南城门。守门的卫兵认得他，连忙行礼："副主持大人？您——"
"金雀商行的马车，"他喘着气问，"是不是出城了？"
"是。小半个时辰前出的城。"卫兵指着官道，"往南边去了。"
加百列冲出城门。
官道笔直地伸向远方，两侧是农田和矮树。远处的路尽头，一个小小的黑点，正在缓缓移动——是一辆马车的影子。
他追了两步，又跑起来。
他跑得很快，白袍在风里猎猎作响。官道上的土，被他的脚步扬起来，又落下去。
可马车太远了。
他追了一里地，两里地——那个黑点，越来越小，越来越小，终于消失在路尽头的地平线上。
他停下脚步，弯着腰，大口喘着气。
风从官道尽头吹过来，带着泥土和青草的味道。
他直起腰，看着马车消失的方向，忽然想起一件事——三年前，她爹被抓的那天，十四岁的玛尔塔，也是这样追着囚车跑，追了半里地，跑丢了一只鞋，被守城的卫兵拦住，眼睁睁看着囚车消失在城门里。
她当时，是什么心情？
她现在，应该也是这种心情吧——只不过，追的人换成了他。
"……追不上了。"他站在官道上，低声说，"三年前，你追囚车，追不上。今天，我追马车，也追不上。"
"咱们俩，扯平了。"
他苦笑了一下，又摇摇头："不，扯不平。"
"你追的是你爹的命。我追的——是我欠你的账。"
"你追不上，是因为你小，你跑不过卫兵。"
"我追不上——是因为我活该。"
他站在空荡荡的官道上，看着马车消失的方向，看了很久。
"……玛尔塔，"他最后说，"这次你走，我不拦你。"
"但我会去找你。"
"你走你的路，我追我的账。"
"总有一天，咱们会在路上，碰见的。"
他转身，往回走。夕阳把他的影子拉得很长，拖在官道上，像一道不肯愈合的伤口。
他不知道的是，那辆马车上，玛尔塔正坐在车帘后面，一直回头看着官道的方向。
她看见一个白袍的身影，追出了城门，追上官道，追了一里、两里——然后停下，站在路中间，越来越小。
车夫问："东家，后面那个人……追了好久。"
"……我知道。"
"要不要停一停？"
玛尔塔没有回答。
她攥着车帘的手，指节发白。
过了很久，她说："不停。走吧。"
"……可他追了那么远。"
"他追，是他的事。"她说着，放下车帘，"我走，是我的事。"
"三年前，我蹲在牢房里，等他来救我。他来了——可他是来烧我爹手稿的。"
"我蹲在衣冠冢后面的坡上，等他回头看我一眼。他守了一夜，没回头。"
"我等了他那么多次。这一次——"她闭上眼睛，"该他等了。"
车帘落下，马车继续向前。
官道尽头的白袍身影，终于看不见了。
加百列在官道上站了很久，直到太阳偏西，才转身，慢慢地走回城。
他走回修道院的时候，天已经擦黑了。
他先去了一趟书房，把那罐姜饼放在桌上，又找出那块旧姜饼——他之前放回罐子里的那块——拿出来，重新放回礼服的内袋。
"……你不在城里了。"他坐在书桌前，对着那罐姜饼说，"可你给我的东西，我一件都不会丢。"
"罐子留着。姜饼留着。那行字，也留着。"
他站起来，走到门口，又停住。
他转身，看着那罐姜饼，轻声说：
"玛尔塔，你先走。"
"等我办完圣灰城的事——"
"我去维德兰找你。"
"你让我别找你，那是三年前的话。"
"我答应了三年。现在，该我反悔了。"
他推开门，走进夜色里，径直走向塞西莉亚的厢房。
他敲了敲门。
门开了。塞西莉亚站在门口，穿着家常的衣裳，头发散着——她还没睡。
她看着他，目光平静："你追出城了？"
"……追了。"
"追到了吗？"
"没有。"他说，"她走了。"
塞西莉亚沉默了一下，问："那你来找我，是——"
"圣女，"加百列看着她，"这场婚约——"
他顿了顿，深吸一口气：
"我不能结。"
塞西莉亚看着他，没有惊讶，也没有生气。
她只是问："你想好了？"
"想好了。"他说，"我不记得自己守护过你。我梦里的姑娘，也不是你。"
"我欠她一句'对不起'，欠她三年。我不能——"他看着她，"我不能带着欠她的债，去娶另一个人。"
塞西莉亚看着他，看了很久。
然后她忽然笑了。
"……加百列司祭，"她说，"你终于，活得像个人了。"
"什么？"
"你以前，是一尊像。"她说，"教廷让你笑，你就笑；让你订婚，你就订婚。你从来没有自己的主意。"
"可现在，你说'我不能结'。"她看着他，"这是你这一辈子，第一次说'不'。"
"就冲这个——"她侧身让开门口，"进来吧。婚约的事，我帮你。"
加百列站在门口，看着她，忽然觉得，这个圣女，比他想象的，要好得多。
"……谢谢。"他说。
"不谢。"塞西莉亚说，"我也欠你一句——你问过我'你自己愿意吗'。"
"从来没有人，问过我这句话。"
"就冲这句，我帮你这一次。"
窗外，月亮升起来了，又圆又亮。
两个人坐在灯下，摊开那份婚约文书，商量着，怎么把它撕掉。
而城南的方向，那辆马车，已经消失在茫茫夜色里。
（本章完 · 下一章：空荡荡的婚约）
