第2章 看风
白桦婆婆的信，是半夜到的。
送信的是雪原的猎人，骑着鹿，连夜从冬营赶到灰堡——他说，白桦婆婆让他，必须在天亮前，把信送到。
"婆婆说了——"猎人喘着气，把一卷绑着白羽毛的羊皮纸，递给加百列，"这封信，要紧。赶在对质之前。"
加百列接过那卷羊皮纸，握在手里，看着上面系着的白羽毛——是白桦婆婆木杖上的那种。
"……谢谢。"他说，"你连夜赶路——辛苦了。"
"不辛苦。"猎人说，"婆婆的事，就是雪原的事。"
猎人走了。加百列在客馆的灯下，展开羊皮纸。
信不长。白桦婆婆的字，歪歪扭扭的，像风刮过的草：
"加百列：
对质之前，我教你看风。
风往哪边吹，不是风的事——是看风人的事。
看风，不看风的头，看风的尾。风从哪儿来，看地上的雪痕——不是看天上的云。
灰堡的风，不是雪原的风。灰堡的风，是人心吹的。谁说话，谁沉默，谁站起来，谁坐下去——都是风。
你要看的，不是克莱蒙特说什么——是他不说什么。
他说得越多的地方，越不要听。他绕开的地方——才是他的雪痕。
女王是山。山，不看风——山看的是，风能不能吹动山。
你不需要吹动山。你只需要——让山看见，风是风，不是雪崩。
——白桦"
加百列坐在灯下，把信，读了两遍。
"……风往哪边吹，不是风的事——是看风人的事。"他低声念了一遍。
玛尔塔披着皮袍，推门进来——她也醒了，听见动静。她看见加百列手里的羊皮纸，问："婆婆的信？"
"嗯。"他说，"半夜送到的。"
"她说什么？"
加百列把信，递给她。玛尔塔接过来，在灯下，读了一遍。
"……看风。"她读完，抬起头，"婆婆，教你看风？"
"嗯。"
"她为什么不教我？"玛尔塔问，"明天对质——我也要说话。"
"因为明天，站在风口的人，是我。"加百列说，"克莱蒙特要对付的人，也是我。"
"……那你，看好了风吗？"
加百列坐在灯下，看着窗外的夜色，沉默了一会儿，说：
"……还没有。可我知道，该看什么了。"
"看什么？"
"看他不说什么。"加百列说，"明天，克莱蒙特一定会准备一套说辞——他会在女王面前，把我烧手稿的事，说得清清楚楚——他会说，'他烧过手稿，他骗过教廷，他说的话不可信。'"
"那——你怎么办？"
"我不跟他争'烧没烧'。"加百列说，"那是事实，我争不了——也不该争。"
"我争的，是另一件事。"他说，"他绕开的地方。"
"他绕开什么？"玛尔塔问。
加百列想了想，说：
"他绕开——圣酒。"
"圣酒？"
"他在圣灰城，用'涤罪酒'控制教廷的人——他给司祭们喂'遗忘之泪'，让他们忘事，忘得干干净净。"加百列说，"这件事，他一定不会提——因为一提，他就没法说我是'骗人的司祭'了。"
"为什么？"
"因为我骗教廷——是因为他先骗了我。"加百列说，"他给我喂了三年的遗忘之泪。他让我忘了你，忘了手稿，忘了自己烧过什么。他是第一个'骗'我的人。"
"他要是提'你骗过教廷'——"他说，"我就可以问他：'主教大人，您喂了我三年的涤罪酒——您还记得吗？'"
玛尔塔坐在灯下，听着他的话，想了想，慢慢地说：
"……他要是绕开圣酒——你就在对质的时候，把圣酒，摆到桌面上。"
"嗯。"加百列说，"他绕开的地方，就是他的雪痕。"
"婆婆说——'看风，不看风的头，看风的尾。风从哪儿来，看地上的雪痕——不是看天上的云。'"他说，"克莱蒙特的风，吹得再大——他的雪痕，还在圣灰城。"
"……圣灰城。"玛尔塔重复了一遍，"他的雪痕，在圣灰城。"
"嗯。"加百列说，"圣灰城——黑圣母修道院，主教府，涤罪礼。"
"那是他，绕不开的地方。"
"那我呢？"玛尔塔问，"明天，我该看什么？"
加百列想了想，说：
"你看他的——'教廷探子'。"
"……嗯？"
"他明天，多半还会咬你是教廷的探子——因为那是他在女王面前立下的第一块牌子。"加百列说，"你不需要证明'你不是探子'——你只需要，把你的东西，摊在女王面前。"
"药材，账本，白桦婆婆的羽毛。"他说，"探子不带药材。探子不记账。探子——拿不到雪原的羽毛。"
"……有道理。"玛尔塔想了想，"那我把这三样，都带上。"
"嗯。"加百列说，"你摊你的东西。我站我的风口。"
"咱们两个——"他说，"一明一暗。"
"你是明的——你是'金雀商行'的东家，你摊药材、摊账本、摊羽毛。"他说，"我是暗的——我站在他的雪痕上。"
"他明天要对付的，是你——还是我？"玛尔塔问。
加百列想了想，说：
"……两个都要对付。"
"那他——"
"那咱们，就让他，顾头不顾腚。"玛尔塔说，"他咬我的时候，你戳他的雪痕。他堵你的嘴的时候——我摊我的药材。"
"……行。"加百列看着她，慢慢地说，"那咱们，就这么跟他对。"
客馆的灯，跳了跳。
两个人，坐在灯下，把明天的对质，翻来覆去地，想了一遍。
"……加百列。"玛尔塔忽然开口。
"嗯。"
"你怕吗？"
加百列想了想，说：
"……怕。"
"怕什么？"
"怕他——在女王面前，把我说成另一个人。"他说，"怕女王信了他，把咱们赶出灰堡——咱们就走了，可他在灰堡，还会继续配他的毒。"
"可婆婆说——"他说，"女王是山。山不看风。"
"……山，不看风。"玛尔塔重复了一遍，"那你信山吗？"
"我不信山。"加百列说，"我信——婆婆的话。"
"婆婆说，风往哪边吹，不是风的事，是看风人的事。"他说，"明天的风，往哪边吹——看我怎么看。"
"……那你怎么看？"
加百列站起来，走到窗前，看着窗外灰堡的夜色——城墙上的火把，在风里，一跳一跳的。
"……我看他的雪痕。"他说，"他绕开哪儿，我就站在哪儿。"
"他绕开圣酒——我就站在圣酒上。他绕开白桦村——我就站在白桦村上。"
"他的风，吹得再大——"他说，"吹不掉他的雪痕。"
玛尔塔坐在灯下，看着他站在窗前的背影，看着他被火光映得笔直的腰背，忽然觉得——他变了。
不是变强了——是他，会"看风"了。
"……好。"她说，"那明天，你站你的风口。"
"我——"她顿了顿，"站在你旁边。"
窗外，夜风，呜呜地吹着。
灰堡的城墙，在夜色里，像一头沉默的铁兽。
远处——灰堡最高的塔楼上，隐约，可以看见一架旧风车。风车在风里，慢慢地转着——转得很慢，很稳，像在等什么。
加百列看着那架风车，忽然想起——白桦婆婆的信，最后还有一行字，他没来得及跟玛尔塔说：
"灰堡的塔楼顶，有一架旧风车。风车转的时候——就是风变了。"
他站在窗前，看着那架风车，在夜色里，慢慢地转着。
"……风车，在转。"他低声说。
"嗯？"玛尔塔问，"什么风车？"
"塔楼顶上的。"他说，"婆婆说——风车转的时候，就是风变了。"
"那——现在风变了吗？"
加百列看着那架风车，看了很久，然后，转过身来，说：
"……风，还没有变。"
"可风车，已经在转了。"
"它在等——"他说，"等明天的风。"
（本章完 · 下一章：南方的药）
