“听好了！我叫——”
“埃俄洛斯·斯普伦多尔·帕利杜斯·扎卡埃尔。（Aeolus Splendor Pallidus Zarkael）”
白逝星默念了一下那个名字，像在手里翻看一样东西，然后她抬起头：“所以，前辈，我以后可以叫你埃俄洛斯前辈吗？”
埃俄洛斯的声音里带着一点笑：“不需要，小辈。你以后可以直接叫我埃俄洛斯。前辈我又不在意那些东西。”
“好的，前辈……额……埃俄洛斯。”白逝星说完，低头看了一眼自己的手腕。白小玉的尾巴在她说话的时候微微动了一下，像是在适应这个名字——埃俄洛斯——新的声音。
“对了，这个名字有什么意思吗？”白逝星很好奇。一般人的名字不会瞎取，所以她很想知道埃俄洛斯的名字到底有什么含义。
埃俄洛斯突然就安静了。不是犹豫，是像一个人确认什么东西是否已经准备好被取出来。白小萌在白逝星肩头无声地落下来，光微微收拢了一些，像是在配合那个沉默。
“如果不方便说的话，就算了吧？”白逝星尝试提出建议。
“没有什么不方便的。”埃俄洛斯说，“你如果想听，我就说。”
他又沉默了一会儿，像是在整理一条很久没有走过的路。
“埃俄洛斯——我的父亲起的。神话中‘执掌四风之神’的名字，他希望我拥有掀起暴风的力量。不过，我没有做到。”
埃俄洛斯在说“我没有做到”的时候，不是“辜负了父亲的期望”的语气。那种语气很复杂，好像是“你让我做我偏不做”的叛逆，又好像是对父亲的蔑视。又或者是两者都有？还是说存在更多？
白逝星不知道。
她没有插话，不过感觉到白小玉的尾巴在她手腕上轻轻搭了一下——她说不上来那是睡梦中的动作，还是在听。
白小萌的光在白逝星肩头微微亮了一下，又暗回去。白逝星没有看她，但她知道白小萌也在听。
“斯普伦多尔——我的母亲给予我的礼物。”他继续说，语气在这里换了一种节奏，像是在说一件他很少拿出来、却一直在那里的事，“ 她叫奥罗拉 · 斯普伦多里斯 · 扎卡埃尔（Aurora Splendoris Zarkael）。扎卡埃尔是我的家族，她实际上来自斯普伦多里斯家族——斯普伦多里斯，意为‘光彩之裔’。我的母亲将斯普伦多里斯的过往以斯普伦多尔之名埋入我的灵魂，为我祝福：愿我的孩子永远焕发光彩。”
这段话，埃俄洛斯说得很慢。他在说完之后有一段停顿。不是犹豫，更像是一种确认——确认自己确实走完了那段路。
白小玉的尾巴在他提到“母亲”的时候轻轻收了一下，像是从沉睡中短暂地感知到一个自己也熟悉的音节，然后重新松开了。白逝星低头看了一会儿她的鳞片，它们在火光下泛着温润的玉白色。
“……那她一定很喜欢你。”白逝星说。
“……嗯。她很喜欢我。”
他的语气软了下来。
白逝星继续说什么。火堆在安静地燃烧着，发出轻微的噼啪声。白小萌从她肩头探下来一点，像是给那个停顿留出空间。
埃俄洛斯沉默了一会儿，然后开口：“我记得她给我起这个名字的时候，是一个冬天的早晨。外面在下雪，她把我拢在羽翼下面，说了很长一段话。我当时听不太懂。后来长大了，每次想起那个画面，都会觉得——那是我拥有过的最完整的东西。”
白逝星低头看自己的手，火光把她的指尖照得透亮。她轻声开口：“……那是母亲们的习惯。”
她想起了自己的母亲，那个早早扔下她离开的女人。小时候，她的母亲也这么做过。只是不同的是，她能听得懂母亲在说什么。
“小星，你的名字是很美的名字呀！我生你的时候，感觉你就像天上掉下来的星星一样，所以给你起了这个名字呢。星星在天上逝去了，可是她现在又来到人间了呀！”
她至今还记得，当时她的母亲明亮的星星眼和化不开的柔情。
她的直觉告诉她，她的母亲不是那种会不管自己孩子的人。但是现实是，她的确抛下孩子离开了，也的确这么多年以来，从没有回来看过她。
白逝星回想起小时候和母亲的种种，她不理解：那个活泼诙谐、好像永远都长不大的女人，那个曾经那么爱她、关心她的女人，怎么就变成了那么冷酷无情的人呢？
两个人的回忆落在火堆边，被接住了。白小萌的光在白逝星肩头轻轻亮了一下，像是替那些画面也照了一盏灯。
两个人都沉默了很久。
“……帕利杜斯。”埃俄洛斯率先拽回了他的思绪，声音恢复了一些硬度，像是切换回一个需要保持距离的频道，“意思是‘苍白的褪色之人’。”
“为什么？”
空气安静了一会儿，白逝星才问出了自己的问题。她刚刚仍然沉浸在回忆中，埃俄洛斯突然开口，她花了一些时间才反应过来，“斯普伦多尔是‘永远焕发光彩之人’，为什么你还会有一个意思相反的名字？”
埃俄洛斯顿了顿：“……那不是我自己愿意拥有的。”
“那是谁起的？”
“……我的家族。”
火堆里有一根树枝裂了一下，像是也在替他说出那后半句话。白小萌轻轻落在白逝星肩头，光又暗了一度。白小玉的尾巴在她手腕上微微蜷了一下——不是害怕，更像是替她记住。
“扎卡埃尔，我的家族——冷酷无情的‘裂冰者’。”埃俄洛斯说，“那个诞生我的地方，养育我的地方，也是——”
他停了一下。
“——也是杀死我的地方。”
白逝星没有接话。她坐在那里，让那句话沉到底。白小萌的呼吸很轻，像是怕打断她正在听的寂静。白小玉在她手腕上醒了一瞬，看了一眼火焰的方向，像是确认周围没有人离开，然后重新闭上了眼睛。
“我的兄弟姐妹们，为了排除威胁，联合起来，送我去见了维拉——所以我现在才出现在这里。”
说这部分话的时候，他的语气里明显的带上了几分咬牙切齿的意味。
“我的父亲，科尔·扎卡埃尔（Kor Zarkael），扎卡埃尔的家主，一个冷酷无情到极致的存在。他有四位伴侣，我的母亲不是最年轻的一个，却是最晚来到他身边的一个。我有两位兄长、一位长姐、两位妹妹——只有一个妹妹和我一母同胞。她和母亲，是族群里唯二对我好的存在。”
白逝星轻声问了一句：“……她是什么样子的？”
埃俄洛斯没有立刻回答。他又停了停，才开口。
“……她是一只通体雪白的幼鹰，”他说，“从小就瘦，羽毛总是乱蓬蓬的，怎么梳理都梳不好。但每次我帮她理顺羽翼的时候，她都会安安静静地站着，一动不动。问她为什么不动，她说‘哥哥弄的时候我不会乱动’。”
他停顿了一下，声音变得非常平：“……那是我为数不多的、想起来不会觉得疼的事。”
白小萌在白逝星肩头轻轻吸了一下鼻子，但没有出声。白逝星把手伸过去，轻轻碰了一下白小萌的光。白小萌没有躲，也没有说话。但她靠得更近了一点。
“她肯定很想你。”白逝星说。
埃俄洛斯没有再回答。他沉默了很久。火堆在他面前烧着，他没有回头，但白逝星感觉到——他已经不再看着那片白色了。他正看着一个更远的地方，一个她看不见、但能感觉到的方向。
白小玉的尾巴在火堆边缘的雪地上轻轻扫了一下，冰蓝色的蛇瞳睁开又合上，像是在确认，沉默不是因为阿爸离开了。
“……你想回去看看她吗？”白逝星问。
埃俄洛斯沉默了很长时间。
“……想。这么多年，我没有一刻不想。”
“扎卡埃尔是我最痛恨的地方，却也是我最想回去的地方——因为露娜在那里。母亲走后，她是我唯一的亲人了。”
他停了一下。
“扎卡埃尔是冻土、是恶魔，但它的罪恶，不会影响露娜是个天使。”
白小玉的尾巴轻轻搭了一下，像是确认“露娜”这个名字也被记住了。白小萌的光微微暗了一瞬，像是她也收到了那句话，正在以自己的方式存放它。
又是长久的沉默。然后，他开口了，声音比之前轻，像是在说一句他已经准备了很久的话：
“凋零之美维拉，您的信徒恳求您——倘若露娜已经面见厄瑞索，愿为她引渡的面孔，是您的芬芳。”
白逝星不知道维拉是谁。也不知道厄瑞索是谁。但她听懂了那句话的重量——那不是一个随口的祈祷，那是一句他放了很久、终于有机会说出来的话。
白小萌的光在白逝星肩头轻轻亮了一下，像是在替那个祈祷点一盏灯。
白小玉的尾巴在她手腕上搭着，温凉的，像是她也记住了那句话。
白小萌低头看着自己的指尖：“……阿爸，那个维拉，会听到吗？”
白逝星想了想：“……我不知道。但至少，我们听到了。”
白小萌没有继续说话。不过，她的光在火堆的映照下闪了几下，像是她正在用自己的方式记住这句话——记住有一个叫露娜的人，记住有一个人在祈祷她平安。
火堆又烧了一阵。埃俄洛斯的声音从前面传来，比刚才平和了一些，像是他刚从很远的地方收回了自己的声音：
“对了，小辈——你信奉的，是哪位面孔？”
————————————————————————————————————
【本章小剧场】
（正文时间点：埃俄洛斯解释完名字，沉默了一会儿，然后继续说下一段。）
白逝星（翻了一下肉，没抬头）：“你写的时候，有没有数过这一章用了多少次‘沉默’？”
作者（从门缝里探出半个脑袋，声音理直气壮）：“没有！但我觉得挺合适的！”
白逝星：“他沉默了。他又沉默了。他还是沉默。沉默了很久。长久的沉默。你换一个词会怎样？”
作者（想了想）：“……那用‘安静’？”
白逝星：“跟沉默有什么区别。”
作者：“……那用‘不说话’？”
白逝星：“你把‘沉默’换成‘不说话’不会有什么变化。”
作者（语塞了一瞬，然后声音小了一点）：“……我只知道这个词。你别逼我了，我就认识这么多字。”
白逝星没有接话，但她的嘴角动了一下，像是想笑又压住了。
（正文时间点：白逝星低头看自己的手，想起母亲给她起名字的那个画面。）
白逝星（仍然低着头）：“……你写这段的时候，在想什么。”
作者（声音从门缝里飘出来，带着一点不确定）：“……想你在想起她。”
白逝星：“你知道我问的不是这个。”
作者沉默了一会儿。“……你恨她吗？”
白逝星没有回答。火堆在她面前烧着，她低头看着自己手里那块已经冷了半天的肉。“……我不知道。她走的时候，我只记得她眼睛突然从亮变得不亮了。”她顿了一下，“你说她为什么不要我了？”
她的语气很平。平到不像是在问一个问题，更像是在把那句话放在空气里，看看它自己会不会变轻。作者没有立刻回答。门缝里的光暗了一瞬——像是她往后退了一步。
过了很久，她的声音才传出来，比刚才轻：“……也许，她不是不要你。也许她只是有别的苦衷呢？”
白逝星：“谁说的？没准她和你一样呢？”
“哦，不对，她比你好，至少她还关心过我，可你从一开始就库库对我下手。”
作者：“……你要是非要这么想，我也没办法。”
“哼，恶毒的女人都一个样！”
“呜呜呜！乖女儿，你不乖了！不是说女儿都是贴心小棉袄吗？你这个棉袄不保暖就算了，怎么还给我灌冷风呢？！”
“我错了。”
“乖女儿，知错能改，善莫大焉！”
“只是给你吹冷风，没把你直接扔「寒渊」的河里还真是我最大的疏忽。”
“哎哎哎？等等！乖女儿我错了！我不改调侃你的！那里真的会冻死人的！”
“等你能活着回来再说吧。”
“呱呱！！！咩咩！！！哞哞！！！喵喵喵！！！汪汪汪！！！咕咕嘎嘎！！！”
（扑通）
（正文时间点：埃俄洛斯问：“你信奉的，是哪位面孔？”）
白逝星（僵住了）：“……”
作者（从门缝里探出半个脑袋，带着一种看好戏的轻快语气）：“怎么样？这个问题——好——接——吗——”
白逝星：“他不知道我不知道。”
作者：“我知道你不知道。”
白逝星：“那你为什么不让他别问了？”
作者：“因为——剧——情——需——要——”
白逝星：“你等着，看来「寒渊」还是太热了。”
作者（缩回去一半，但声音还在飘出来）：“那你现在打算怎么接？”
白逝星：“我不知道。”
作者：“那你打算怎么回？”
白逝星（停顿了两秒，然后语气非常平静地开口）：“我就说‘我不知道’。你在后面自己想办法。”
作者（门缝里安静了片刻，然后传出一声极轻的、像是笔被放下的声音）：“……行。那你回吧。”
火堆在两人之间烧着。白逝星坐在那里，沉默了一会儿，然后对着火堆轻声说了一句：“……我真不知道啊。”
门板后面传来一声闷闷的、像是作者把脸埋进手臂里的声音——不知道是在笑，还是在愁。过了一会儿，作者的声音传出来：“……你把我写的词用上了。”
白逝星：“什么词？”
作者：“‘沉默’。”
白逝星没有回答。她低头翻了一下肉，像是用动作来替代她不想说出口的那句话。白小玉在她手腕上轻轻翻了个身，尾巴尖微微晃了一下，像是也在笑，又像是在替她默认了。
