回到大学的这边后，熟悉的日常仍在继续，除此以外只有文化节的事需要担心。其实忙的主要是社长，我辅助为主，当初我其实也是社长的候补人，但自己擅长什么自己清楚。小雨说到时会给大家来个惊喜，我一直期待到活动当天。文化节一共两个场所，一个是供大型表演用的舞台，一个是提前清场用于摆摊的路道——一般是从主教学楼出来的人会经过，我待的社团出现在后者。小雨的惊喜是那件精致的汉服，我并不了解汉服，只看懂她穿的那款算挺大件的，只会存在于气温低时的记忆。看完了想看的以后，我即刻离场，小雨作为摊位的最大看点没法太快脱身。大学很热闹，随处可见绚烂的灯光，无处不有的狂欢气氛，容不得一丝夜色入场。我躲进校内的瑞幸，跟小雨约好晚些时候见面，不适合跑去校外咖啡店坐。
店内很清静，毕竟热闹都在外边了。杯中的咖啡见底时，忧愁也到了峰值。已经假装不在意一阵子了，奶奶的葬礼跟爸的葬礼，竟然只隔了一晚，而那晚，我没能跟爸和解，而他或许早就原谅我了。早在那晚我就该意识到爸的心意，那是爸第一次主动尝试坐下来跟我谈话，也是在那晚，我的人生里开始弥漫咖啡的香气——醇厚、芬芳、低沉、美味。已经不知道叹息多少次，所幸微信终于受到了小雨发来的信息。
我挽着小雨的手，她走不习惯高跟鞋。文化节还未完结，我跟她静静退场，走出了大学。先前二人都认为文化节不会太有意思，于是我假装不经意问她，当晚要尝尝我的手艺吗，她说被拜托出现在摊位，那晚些，她没拒绝。文化节无聊吗？不太有意思，本来有联谊会，推掉了。小雨说出这些时，我的心跳变快了。她陪我去买食材，中途顺道逛了街边小摊，平日也有，今天显得格外好生意。她走累了，二人坐在了街边的台阶上。高跟鞋被脱在一边，我心疼她的衣服，本人反倒是不在意。夜色笼罩的城市，光彩夺目的世界，热闹，只是身边坐着她，感受到的更多是宁静，与心中的燥热。灯牌变化着颜色，大屏幕的动画循环播放着，她的脸忽明忽暗，呼吸的脉动令人着迷。我握住她的手，她注意到，只是撩拨刘海，她今日没戴眼镜。
进门时看她有些拘束，问我表姐在不在，我说她今天不回来——琳琳姐跟未婚夫准备婚礼了，这是她的说辞，我觉得她是在照顾我，毕竟她是正巧早上才出发，当然，她也知道今天小雨可能会来。我压制住激动的心情，在厨房时也努力不去猜测她独自坐客厅时的心情与想法，总之，先做好主菜。她借了浴室，饭菜上桌几分钟后，她换上提前带出来的衣服，同蒸汽一齐从浴室里走出，头发上还残留有水珠，白净的皮肤夺走了灯光的瞩目，我没敢像夸奖她的汉服那样夸奖刚出浴的她。她夸奖了我的手艺，表示羡慕我的表姐，回家就有顶级厨师，我说琳琳姐准备结婚了，厨子准备失业了，她被我逗笑了。
饭后，有了冲咖啡的兴致，有邀请她喝，可惜夜色已深。我冲咖啡的整个过程，包括准备她都会认真观察，遥想我第一次在她面前做手冲咖啡，她头顶个大问号，好奇为什么不用机器，而收到提问的我愣住了，之前总会想象被这样问时该作何回答，真到时候了，自己又扪心自问起来，为什么要这样做？当时我只讲了这样的咖啡我觉得好喝点，现在似乎多了些想法，但无法整理成语言分享。我没有任何铺垫地问她，是否还记得第一次见我冲咖啡那天，她记得，本想讲些什么，却不知从何谈起，结果她先开口，好奇我为什么这么喜欢咖啡。一瞬的动摇。大概没什么理由，只是自己喝上第一口时就爱上了。她没接话，视线也没挪开。我盯着从壶嘴涌出的水柱，膨胀的粉尘，点点滴落的咖啡液，花果的香气缓缓升起。
从家里逃出去那晚，回到家时天似乎已经亮了，自己则是直接倒床上睡到当天的傍晚。醒来时朦朦胧胧，看着黯淡的天空，短暂失去了对时间的感知。轻轻打开房门，发现爸没上班，他在等我，没有骂我，只想谈谈。摸不清他的想法，不禁想到，多年来，我跟自己的父亲缺少沟通，相处时间少，宛如最亲近的陌生人。老老实实陪他坐到了附近一家咖啡店，这时候我终于从他口中知晓姐欠债的事，他说自己跟妈拼死干活，还得照顾身体不佳的奶奶，他理解我读书的辛苦，希望我也能谅解他的艰辛。我不为所动，即使了解再多，也没法无视长久来受到的冷漠，更何况，这份冰冷，早在欠债前就开始了。爸察觉到我的情绪，竟然露怯了，眼里闪过从未出现过的脆弱，过去锋利的眼神，何时变钝了这么多。父子俩没再创造更多话题，爸只是问我要喝什么，我随便点了个手冲咖啡，觉得卖相最好，他点点头，拖着憔悴的背影走到了前台，眼神飘忽不定，身体总有第一个地方做着微小的动作；起初以为他是不知道可以等待上餐，结果他礼貌地跟老板打过招呼，亲手将咖啡端到我面前。他看着我，我不敢看他，咖啡冒出的热气在二人之间徐徐升起。我喝下了那杯黑水，眼睛缓缓睁大，短暂失神后又猛地抬眼，才注意到他在笑。
原来，只是这么简单的开始。或许，他只是偶然发现那家咖啡店，他也不了解我，只是觉得，年轻人大概喜欢这些，他没有逃跑。
一个人的回忆，一杯咖啡的时间。小雨说我最近状态很不好。我说不才画完两张画吗，你还夸我了。她告诉我，最近只要安静下来，我就会露出很憔悴的表情；她问，是发生什么了吗？沉默少顷，有些话，确实憋很久了，也该跟人讲一下了。我不自觉地点点头，意识到时我愣住了，她没在意，于是我娓娓道来。先轻描淡写地解释自己跟爸关系不好，然后话锋一转，讲自己是奶奶带大的，直到高中自己开始常年在外。从小就是奶奶陪在身边，因此得知她的葬礼时我没有任何多想就跑了回去，当然，其实就是快两个月前的事而已。葬礼上我跟着队伍，踏上的土地没有实感，我看见爸没哭，自己也忍下了泪水。一切尘埃落定后，爸留下我一个人陪他喝酒，我至今也不抽烟，所以只好看他一人接连不断地吐出烟雾。烟雾缭绕、满是酒气的屋子里，奶奶就是一个人在这度过了最后的时光。我什么也没想，什么都想不到，伤心的时间过去得很快，亦或是眼前这个男人用烟雾将我拉进了另一种情绪空间——即使他什么也不说，我也知道他在酝酿着一些话。
小雨疑惑我跟爸是不是有矛盾，我说自己从未跟他坦白过内心，他却会突然跟我说真心话，在咖啡店那晚也好，奶奶葬礼那晚也好，他总是不动声色、自作主张，开口也都是突袭。即使现在回到记忆中的那晚，我也记不清他的开场白，不知道话语间的主旨，就像缓缓拨开迷雾一般，隐隐约约，听到了他的夸奖。爸说，回想起来，我其实没让他们操心过，我其实是个很听话的孩子，我没从他那学到任何东西，我却能从外面学到很多东西，他很欣慰，有我这个儿子。但是，我没有一丝喜悦或感动。这是什么意思？忏悔？那我不可能原谅他，我如此告诉了他，然后起身就离开。那晚我没待在村子，直接回了镇上的家。根本入不了睡，脑子里全是他的话，以及临走前瞟到他脸上那意味深长的笑容。彻夜未眠。我接到电话，得知爸一个人喝酒的时候猝死了。
我跟小雨彼此保持着沉默。中间我进去洗碗她跟着帮了忙，之后二人又坐回客厅保持原样。只有时间在焦虑。我跟她之间只有毫厘之差，不知何时如此。我能感受到她的气息，跟在街上时不同，更清晰。我的手缓缓搭在她的手背上，小雨是实打实的美术生，不是我这种半吊子，她的手又细又长，每一处都仿佛藏着巨大的能量；她平日藏在眼镜下的眼神，总是有股破碎中挣扎而出的凌厉感，深邃透彻，她会怎么看待我这份脆弱呢？她能看出我的多少呢？她没有躲闪，我小心让脸凑近，控制鼻息，双唇逐渐靠近，二人始终四目相对，瞬间脑内思绪万千，结果心中的冲动淹没一切。她的脸闪过一丝动摇，我整个人停了半拍，紧接着，她拒绝了我，温柔地用双手推开我。她轻轻起身，提着装汉服的袋子走向玄关，换鞋的动作很迟缓，临走前，她安慰了我，希望我能振作起来，最后向我道谢，推门而出。
