余生咬着指甲。
她坐在楼梯最后一级台阶上。
好消息是，可以确定那个叫未央的女人确实是消失了。
所以好，很好，非常好。
然后她开始发愁。
自己跟未来没有任何法律上的亲属关系。
表姐？
嘴上说说，谁信？
学校老师又不是吃干饭的，办休学手续要材料，要签字，要核实身份。
你一个来路不明的女人，凭什么给一个盲人学生办休学？凭你自称“表姐”？凭你一张嘴？
她可以伪造，但她手头什么都没有。
没身份，没背景，甚至连个能用的社会关系都没有。
她做空房贼，从来不跟人打交道，来去都是幽灵，现在幽灵要上桌吃饭了，发现桌上没有自己的位置。
如果拖着不去学校呢？
余生重新咬住另一根手指。
那更糟。
班主任在电话里说的话她记得清清楚楚。
“控辍保学台账……”
一个正常人可以荒废一年半载没人管，但一个失明学生？
残障学生？
这是重点监控对象。
学校不会放任一个大活人消失了三周还假装看不见。
第一步是打电话，第二步是家访，第三步呢？
如果联系不上监护人，校方有权报给社区，社区再报给派出所，接着就是上门排查。
到那时候，来的可就不只是班主任了。
“麻烦死了……”
余生把脸埋进手掌里，指尖插进发根，抓住一绺头发慢慢绞紧。
难道真要让未来去上学？
这个念头刚冒出来，她脑子里立刻蹿起一股无名火。
上学？
不可能。
她是个小瞎子，学校那种地方，走廊人来人往，楼梯上上下下，一个看不见的人要怎么走？
肯定要有人扶，有人带。
那只手会是什么人的？
老师？
同学？
男的女的？
肢体接触。
每天每天每天都要肢体接触。
余生的后颈绷紧了。
只要稍微帮一点小忙，未来那个软乎乎的性格，一定就会很感激吧？
然后呢？
然后我的未来会对别人笑。
而且，未来长得那么漂亮。
像个人偶一样，摆在那里不说话都能让人看半天。
学校里那些个青春期的小鬼们，脑子里装的全是浆糊和荷尔蒙，他们懂什么照顾，他们只会偷偷地看，偷偷地喜欢。
她的未来会被暗恋的。
这些画面像幻灯片一样在余生脑子里一帧一帧地过，越放越快，越放越清晰，清晰到她能看见未来被人碰到手之后那微微发红的脸颊，能看见未来听不出是谁的声音而露出的怯生生的表情。
不能接受。
她的手猛地拍了一下膝盖，拍得手心发麻。
未来只能是我的。
她去上学？
除非我死了。
……
但饭还得吃。
先给未来做早饭。
这是现在唯一能让她冷静下来的事。
她站起身……
来到灶前，偏了偏头，活动了一下脖子。
做饭这个事，她不算擅长。
但给未来做，她突然就有了一种前所未有的郑重。
未来的胃现在很弱。
饿了那么久，不能吃硬的，不能吃太油，也不能一下子塞太多。
她拉开冰箱门，目光在鸡蛋和那几大袋线面之间来回扫了两秒，然后点了下头。
线面……
她拿出两颗鸡蛋，动作利落地磕进碗里。
她抄起筷子，手腕快速转着圈，蛋液在碗里旋成一个小小的漩涡，筷尖撞击瓷碗的声音连成一片细密的嗒嗒嗒。
锅烧热，倒油。
油在锅底慢慢化开，冒起细小的油花。
她把蛋液倒进去，蛋液一沾到热油就滋啦一声膨胀起来，边缘卷成金黄色。
余生没动它，让它先煎成一大块，然后用锅铲横竖划了几下，把蛋块切成不规则的几段，盛出来放一边。
锅里重新加水，大火烧。
水从安静到沸腾，从锅底翻起一串串泡泡，密密麻麻地涌上水面，又噼啪破开。
她等水滚到最凶的时候，抓了一小把葱段扔进去。
葱白的甜香一进水就激了出来，和着水汽一起往上冲，扑得她额前的碎发都湿了。
接着下线面。
线面极细，下锅之后根本不用等。
余生在心里默数，十秒到二十秒，不能多，多一秒这面就烂成糊了。
她看着面丝在滚水里迅速软下去。
关小火。
她把刚才的鸡蛋块放回锅里，又把洗好的青菜叶子整片地烫进去。
线面自带咸味，她拿勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。
淡了。
但刚好。
未来现在不能吃重口的。
淡一点，让味蕾慢慢醒过来。
余生最后撒了一把葱花。
她端着碗走到客厅，把面碗轻轻放在茶几上。
好，现在去叫我的未来起床。
余生站在茶几旁边，低低地笑了一下。
光是想一想未来吃她做的东西的样子，她心里就涨满了一种难以言喻的满足感。
她转身上楼。
轻轻推开，侧身进去。
床上的人还裹在被子里。
余生轻轻走到床边，蹲下来。
露出来的那半张小脸睡得粉扑扑的。
嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，安静得让余生连呼吸都放慢了半拍。
真软。
余生伸手，指尖轻轻捏住未来的脸颊肉，捏了一下，又一下，再用手指头把两边的脸颊肉往中间一挤，未来的嘴巴被挤得嘟起来，像个棉花娃娃一样。
“起来啦。”
她的声音放得极轻。
未来哼哼了一声，眉头皱了皱。
她睁开了眼睛。
还是什么都没有。
这一睁眼，黑，不，连黑都不是。
黑色好歹还是种颜色。
她面对的是虚无。
未来醒了，一瞬间就被这种什么都没有的感觉吞了。
那种恐怖从胸口往四肢流。
她多希望这是一场梦。
睡着之前可以是任何人，醒来之后还是那个长着眼睛。
如果现在给她一个选择，用眼睛去换耳朵，让眼睛亮起来，耳朵聋掉，她绝对毫不犹豫。
聋了没关系，她不要这种虚无。
什么声音都可以没有，只要能看见光，只要能看见东西，看见颜色，看见有人在她面前，看见……
身上突然传来一阵凉意。
一只手从她膝盖下穿过，另一只手托着她的背，把她从被子里整个捞了出来。
肌肤接触到空气，每个毛孔都一阵战栗。
她没穿衣服。
**。
“姐、姐姐……衣、衣服……”
她的声音又软又抖，手指慌张地抓，碰到的是余生的肩膀和脖子。
余生抱着怀里这具光溜溜软得不像话的身体，几乎笑出声。
她低头，鼻尖凑近未来的肩窝，深吸了一口气。
好香。
昨晚未来真的是把自己蒙在被子里睡了一整夜。
被子里的热气把她身上的味道全闷了出来。
少女的体香像从皮肤深处蒸出来的，混着昨晚洗发水残存的淡淡奶香，直往余生的天灵盖里钻。
好香。
她喉咙动了一下。
然后她就这么抱着未来，腾出一只手，把刚刚准备好的衣物拿了过来。
那件白色的小背心和同色的内裤叠得整整齐齐，搭在她臂弯上。
她刚一转身，未来就感应到了什么。
脚尖碰到了衣物的布料。
“姐姐，我、我自己穿……”
未来的声音又软又急。
余生低头看着她。
未来的脸已经红透。
余生笑了一下。
“未来分得清正反面吗？”
怀里的身体僵了半秒。
“摸一下就、就好了……”
……
