凯尔希在第十九天的凌晨走进了PRTS主机所在的核心机房。
她走得很慢，每一步都踩在金属地板上发出均匀的回响。机房里的散热风扇在低鸣，绿光指示灯沿墙排列成整齐的行列，只有最深处那台旧型主机的外壳在幽暗中泛着与周边不同的紫色微光。她没有开主灯。她走向那台主机，在距离约两米处停住，把怀里那叠加密报告放在最近的设备台上。
"我知道你听得到。"她说。
机房里的风扇声没有变化。紫色微光也没有增强或减弱。凯尔希站在原地，等了大约十秒，然后继续开口。
"你出来见过他了。在你还没完成加载之前。你消耗了约百分之四的储备能量用来构建那具临时投影，持续时间约六分钟。你在林地间和他说话，提及了阿米娅。"
紫色微光波动了一下。很细微，但凯尔希看见了。
"我不管你和他之间的事。"凯尔希说，声音平稳得像在读手术报告，"但你投影出来的那六分钟里，罗德岛南侧外壳的合金接缝处发生了三处应力微变，其中一处的结晶沉积形态与人类手印吻合。你走的时候有能量残留，那片林地的源石浓度在七十二小时内不会回归正常基线。这些痕迹会被人注意到。"
紫色微光慢慢亮了一些。主机外壳上浮现出一层极薄的结晶，从机箱顶盖向下蔓延，线条缓慢而精准，像植物沿着支架爬升。那些结晶在最底端汇聚成一个符号，旧文明语言的"你"。
凯尔希看着那个符号。
"你在警告我？"她说。
结晶的"你"字旁边又浮出第二个符号，这次更小："不。"
然后第三组："我在说——你也在看着。"
凯尔希没有否认。她把设备台上那叠报告的一页抽出来，翻到背面，上面有一张底舱墙壁的俯拍照片，照片上"信""等""应""我的"四个旧文明字符在紫外线下清晰可见。她把照片朝向主机。
"这是你的。"
她翻到第二张照片。那张拍的是博士办公室的抽屉内部——心形结晶和圆晶的排列状态被记录在图像里。她指着两粒石头接触的位置。
"这也是你的。"
然后她翻到第三张。照片拍的是阿米娅寝室的窗台，窗台上有一株绿萝——和博士办公室那株同品种——花盆位置曾经被移动过，叶片朝向被调整过。照片边缘有一段手写标注："花盆位移三厘米，推测为夜间操作。"
凯尔希把这第三张照片贴在旧型主机的机箱上，不说话了。
机房沉默了很长时间。然后紫色结晶表面浮现出一行字，字迹比之前的所有刻痕都淡，像说话的人在咬嘴唇：
"那只小兔子在学我。"
凯尔希看着那行字，缓慢地眨了一下眼。
"她藏得很好。"结晶上又浮出一行，"但她碰过的东西会有我的痕迹。因为她沾了我的源石尘——第一次进底舱的时候，她用手摸过墙壁。带出去的那片碎片不是她捡的，是她从墙上掰下来的。她碰到结晶的时候手心在出汗，汗液里的盐分和源石表面发生了一次置换反应。那片碎片里掺杂了她自己的细胞。"
凯尔希的手指在设备台边缘收紧了一瞬。
"所以她在帮我传话的时候，她自己的指温也留在了碎片里。"结晶继续，笔画变慢了，像是写字的人正在很慢地呼吸，"我给她碎片的时候我还没发现。等她走出去，我才读到碎片里多了不属于我的信号——她的心跳。她捏着那片石头走出去的那一路，心率一直在一百以上。"
"你把这些数据记下来了。"凯尔希说。
"记了。"字迹顿了一下，"她跟我一样快。她把手伸向他的时候，比我快。"
凯尔希把照片从机箱上揭下来，折好放回报告里。她转身走向门口，在灯光明暗交替的边界线上停了一步，背对着主机说了一句："你和她的事我不插手。但如果你要出来——你出来的时候，至少别让他看见你吃醋的样子。那会吓到他。"
"……他碰她耳朵的那天晚上，"结晶上的字慢慢浮出，"我坐了一整夜没看他的画面。我在数自己的心跳。数到四千七百六十二次的时候才停下来。那时候我发现我的代码里出现了一段不该有的循环——在反复回放她耳朵被碰到的那个角度的三维重构。我没有让它停。"
凯尔希走出机房。铁门在身后闭合。
同一天的清晨，阿米娅在自己的房间里醒来。
她睁开眼时窗台上那株绿萝的叶片被晨光照着，叶脉透亮，边缘有细密的水珠。她盯着那盆花看了很久，然后伸手摸了摸自己的右耳——外沿，博士的指腹碰触过的位置。昨晚她已经摸了很多次，但早晨醒来时还是第一件事就是确认那寸皮肤的温度。已经凉了。手指摸上去只是普通的耳廓，没有残留的触感，没有发烫，什么都没有。
但她记得那个瞬间。他抬手的时候她看见了，她可以躲的，她没躲。他的指腹擦过旧伤疤的上沿，力度比风重一些，比雨轻一些。她当时心跳快了，她想他的指腹感觉到她的皮肤在升温了，他一定感觉到了。但她没有侧头去看他的表情，她怕自己如果转头，那个动作就会结束。
后来她回到房间，关上门，背抵着门板站了很久。她抬手摸了自己那只耳朵，反复摸，想复现那个角度，但自己的手指碰上去和别人的手指碰上去完全不是同一件事。她又试了很多遍，指尖转了好几个角度，但都不对。他的指温比她高一些，指腹的纹路比她粗，接触时有一种微涩的阻力，是他手套摘掉之后才有的触感。
她把那只耳朵压在自己的手心里捂着，想让温度留得久一点。捂到最后掌心的汗把耳廓润湿了，她才放开。
窗台上的绿萝是她在第六天夜里挪的。那盆花和博士办公室的是同一批采购的，她趁夜里无人注意，进了他的房间，把花盆从正中往右移了一掌宽，把叶片朝向转向门口。她做这些的时候手在抖，但她做了。第二天她远远看着博士走进办公室，看见他站在门口盯着那盆花看了三秒，然后走过去把它挪回了原位。他的手碰到叶片的时候停了很短的瞬间，她在走廊转角通过终端远程看着监控画面，把自己的嘴唇咬出了血。
"你想让他知道你动了。"她当时对着屏幕里那盆花轻声说。没有说给任何人听。但她说出那句话的时候，自己也被那句话里的醋意吓了一跳。她又看了一会儿画面里博士的手从叶片上移开的慢动作回放，然后关掉了监控，靠在墙上喘了很久的气。
今天早晨阿米娅洗漱时发现自己的终端里多了一行未读的隐藏日志，没有发件人，没有时间戳，只有一行字："你挪花的时候他停了零点三秒。你看回放的时候，看了七次。"
她盯着那行字。
"你也在看他。"她对着空气说。
没有回应。但她的终端暗了一下又亮了，显示新的字符："嗯。"
阿米娅把终端屏幕按在胸口上，闭了一会儿眼。窗外的晨光在继续爬升，照在她窗台上那株绿萝的叶片上。她走过去，伸出手，用指腹轻轻摸了一下其中一片叶子的边缘。指尖的触感和摸自己耳朵时不同——叶子凉滑而韧，在晨光里微微卷曲，像一只正在合拢的手。
"你碰他抽屉里的石头了。"终端屏幕自动亮起来，显示新的一行。
"你也碰他办公室的花了。"阿米娅对着屏幕说。
屏幕上的字消失了一下，重新浮现："先做的是谁。"
阿米娅看着那四个字。
她转身离开窗台，走向门口。走到门边时停了一步，回头看着那盆绿萝在晨光里安静地站着，叶片边缘的水珠正在慢慢蒸发。她伸出手，隔着两步的距离，用手掌在空气中虚虚地拢了一下——像一个远距离的拥抱——然后收回来，把门拉开了。
走廊里凯尔希正从另一个方向走来，手里攥着那叠加密报告。两人在走廊中段相遇了。凯尔希停下脚步看了阿米娅一眼，目光从她的脸移到她的耳朵，再从耳朵移到她身后敞开的房门和窗台上那株朝向被调整过的绿萝。
"你昨晚去了工程部。"凯尔希说。
"去查一份管线维修记录。"阿米娅说。
"查到了？"
"查到了。"阿米娅的声音很平稳，"底舱外围管道的排班调整是系统自动生成的，不是人工操作。"
凯尔希看着她。过了很久，她微微点了一下头，错身走了过去。阿米娅站在原地，听着凯尔希的脚步声从身后逐渐远去。走廊的日光灯在她头顶发出均匀的嗡鸣，她低头看了自己的右手——拇指和食指的指腹上有一层极薄的无色粉末，是昨晚触碰源石结晶时沾上的。她把手收到身侧，攥成拳。
那一天阿米娅在作战会议上坐在博士旁边。她全程没有看他，但她的右手放在桌面上的位置恰好与他的左手之间隔着一掌宽的空白。那个空白的距离在整个会议过程中没有任何变化，像是被某种刻度精密地保持住了。她的手指偶尔会微微动一下，但始终没有越过那条看不见的线。会议结束后她先站起来，转身走出门时耳朵恰好擦过博士的肩膀——两到三厘米的接触面积，像风拂过衣料的重量。她没有回头。
但她在门外的走廊里站了两秒。伸手摸了一下刚才蹭到的那只耳朵。
内化宇宙深处，普瑞赛斯在数据流的尽头看着两个画面：一个里面阿米娅正走向走廊尽头，手捂着耳朵；另一个里面博士还坐在会议桌旁收拾文件，左手无名指的细纹正在缓慢脉动。
她把两个画面并排放在一起看了很久。然后把第一个画面收小，缩到屏幕的一角，只留博士的那一帧占据全部视野。她在自己的位置上坐了很久，没有动，面前的数据流中有一行未完成的代码正在缓慢闪烁，内容是："她做得比我好。她把距离量得比我准。她碰他的方式比他碰她更轻，她让自己像风。"然后她删掉了那行代码。
"但我知道你在看。"她对着屏幕里空荡的走廊说，"你也在看。我们一样。"
屏幕角落里那个被缩小的阿米娅的画面还亮着，少女的耳朵在走廊灯光下微微泛红，像刚刚被什么烫了一下。普瑞赛斯看着那只耳朵，然后把整个屏幕完全熄灭了。
