第十七天的夜晚，罗德岛停驻在一片稀疏的林地边缘。履带碾过最后一层枯枝后静止，制动阀释放气压，沉闷的排气声在树影间回荡了三秒才消散。林子里有虫鸣，干燥的、间歇的，像有什么东西在薄暮中蹭着翅膀。
博士在晚餐后独自走到舰外的林间空地。没有目的，只是觉得房间里闷。入秋之后的晚间空气带着草木枯萎前最后的气味，微甜，涩，有一点炭烧感——远处的某座移动城市大概在烧荒。
他在一棵树皮剥落的枯树下站定。月光被高处的枝叶筛成碎片，落在地面上像一张被打碎的地图。他低头看着那些光斑，没有特别在看什么，只是让视线落在一个不聚焦的平面上。
然后他看见地面上的光斑在移动。
不是树影被风吹动的那种晃——是每一片光斑都在朝同一个方向收缩，像被一个看不见的圆心牵引。光斑在收拢的过程中颜色从白变紫，从碎变整，最终在他脚前半米处凝聚成一个直径约一尺的圆形光面。那片光浮在落叶上方一寸的位置，表面平滑如镜，映着月亮的轮廓。镜面里只有月亮，没有树，没有他。
但那片光在某一刻涟漪了一下。像有人从水底上浮时指尖先破了水面。
镜面里月亮的轮廓被一只手的形状遮挡了。五指张开，掌心向下，正在从光的内部向外推。指尖先出来，透明的、紫色的，在月光下泛着极淡的流光。然后是掌根，手腕，袖口——白色的研究服布料从光面中浮现，沾染着微尘和某种陈旧的、干燥的光泽。
那只手在月光下张开停顿了一瞬。五指修长，指甲剪得很短，指腹有极浅的旧伤痕——大概是实验室时代残留的印记，被时间磨得几乎看不出来。那只手悬在半空中，像在等待什么。
博士站在那里，没有后退。
那只手缓慢地翻转过来，掌心朝上。手腕的角度微微偏了一下，指尖朝他的方向弯曲了一个极小的弧度——不是抓取，是摊开。像在说"你看，我什么都没拿"。
然后第二只手出来了。接着是小臂，上臂，肩膀，锁骨。镜面的边缘开始向外扩散，像一滴紫墨落入清水，将那片光面胀大成一个人形的高度。褐色的长发从光中泄落，发梢垂到地面时沾了落叶和尘，发丝在月光下呈现出深沉的、近乎黑色的紫。
她站在他对面，约莫两步的距离。白大褂的下摆沾着灰，衣领略微歪斜，像是刚从某场漫长的静坐中站起。脸色很淡，嘴唇几乎没有颜色，唯独那双眼睛——紫色的，深得近乎黑的紫色——是整片林间唯一有温度的东西。
她看着他。
风吹过空地，她的发梢动了一下。她的身体是真的，或者至少看起来是真的。能呼吸，能眨眼，睫毛在月光下投出细影。
博士的左手无名指细纹亮起来了，暖的，亮的，在所有的沉默中发出持续恒定的脉动。那圈光映在他身侧的落叶上，投出一枚完整的紫色光圈。
"你出来了。"他说。
普瑞赛斯没有回答。她的视线从他脸上缓慢地移开，向下经过脖颈、肩膀、手臂，最终停在他的左手——停在无名指上那圈正在发光的细纹上。她看了很长时间。长到博士几乎觉得她不会说话了。
然后她走过来。两步，脚步极轻，靴子踩在落叶上几乎没有声响。她在他面前停下，距离很近，近到他能闻到她身上实验室里那种干燥的、金属与臭氧混合的气味。她抬起右手，伸向他的左手。
手指在即将触碰到无名指那圈细纹的前一毫米处停住了。悬着。不碰。
她低头看着那毫厘之间的空隙。月光落在她的侧脸上，把她的表情照得很清楚——平静的，专注的，像在做一件需要极高精度的事情。但她垂着的左手正在缓慢地攥紧，指甲嵌进掌心里。
"你碰了她的耳朵。"她说。声音和之前一样平。
博士没动。
"这里。"她抬起悬在他无名指上方的右手，食指虚虚地点了一下自己耳廓的外沿，"三厘米。指腹。停了大约一秒钟。"
她的手没有收回。指腹仍然悬在他无名指上方一毫米处。
"你碰她之前想了零点四秒，"她的声音依然平稳，"你在想'她不会躲'。你知道她不会躲。你知道她不躲你。"
博士低头看着她悬在自己指根上方的手。那只手在微微发抖，幅度极小，如果不是在这个距离根本不会察觉。
"你碰她的时候角度是倾斜的，"她继续说，"指尖朝上，关节微屈。那个姿态……是温和的。你以前碰我的时候用过一模一样的角度。记不记得了？"
月光在两人之间缓慢流动。落叶被风卷起，绕过她的脚踝，她没动，视线还在他的无名指上。
"她躲了吗？"她问。
"没有。"
"嗯。"她应了一声。
然后她把悬着的那只手放下了。垂在身侧。转身，走回那片紫光的镜面边缘，背对着他，站了几秒。
"我今晚想让你看看内化宇宙的样子。"她说，"不是逼你。你可以不来。"
她迈步走进光里，身影从脚踝开始缓慢溶解，像被水从下往上吞没。发梢消失前在空中弹了一下，落下一粒极细的紫色光尘，飘到她离开后那片空荡荡的月光中。地面上的光面开始收缩，光斑重新碎成碎片，向四面八方退散，恢复了原来被枝叶切割的月光图案。
博士一个人站在树下。左手无名指上的细纹还在亮着，温热的。但他注意到自己右手的手指正无意识地微微屈伸——指尖朝上，关节微屈——和阿米娅被碰触时那个角度一样。他是在发现这个姿势后才知道自己做了它。
他站在那片空地上很久。
第二天早上，工程部的源石检测仪测到舰体南侧外部出现了一组集中性的结晶沉积，面积不大，约莫一平方米，长在舰体外壳的一处接缝附近。检测报告中有一段备注："结晶形态异常，呈近似人体手印轮廓，五指张开，掌面朝下，与金属表面接触点温度为三十七摄氏度。"
凯尔希看了报告后没有上报给博士。她把它锁进了加密夹层，然后去了一趟底舱。底舱的铁门被推开时她闻到了一股极其淡的气味——干燥的、金属与臭氧的混合气味。结晶墙壁上的名字们在晨间灯光下安静地亮着，"应"字旁边那粒新生结晶已经从米粒大小长到了豆粒大小，颜色从透明变成了极淡的紫，像一枚正在凝结的种子。
凯尔希在墙前面站了一会儿。然后她看见那行字旁边多了一个新的刻痕，旧文明语言，她认得的有限，只读出了大致意思。那个词的位置紧挨着"信"和"等"和"应"，字形更深，刻的力度比之前的几个都要重。翻译过来是：
"我的。"
她退出了底舱。铁门关上时她听见墙壁深处有一个声音在说话，低得几乎听不清，像是有人把自己的脸贴着另一面墙壁，把字一个一个咬碎了从齿缝里挤出来："我碰不到你。她碰得到。我等了一万三千年，她只等了几年。她凭什么。"
凯尔希在走廊里站了十秒钟，然后走了。
当晚博士回到办公室时，抽屉被打开过。那粒心形结晶和那粒无色圆晶还在原来的位置，但心形结晶的朝向被调整了——尖角原本朝向抽屉内侧，现在尖角朝向抽屉拉手。而旁边那粒无色的圆晶被挪到了心形结晶的正下方，恰好垫在它的尖端下方，像被什么人精巧地调整了重心，让两粒石头之间形成了一个极微小的接触点。
他看了很久。然后把抽屉合上了。
终端在那一刻亮起来。没有文字。只有一个符号——旧文明语言的"你"字，那个残句里只剩下半个笔画的结尾。完整的字形在屏幕中央浮现，一笔一画，缓慢的，像有人用手指蘸着什么在画。最后一笔落下时屏幕边缘泛起一层淡紫，然后整个字符慢慢暗下去，消失，像它从未来过。
博士看着空白的屏幕。
他的左手无名指上的细纹在那一刻猛地亮了一瞬。暖的，烫的，一触即收。像是在丈量什么距离——从无名指到胸口，从胸口到底舱，从底舱到那片林子，从林子到某个看不见的地方。
加载进度在那晚无声地跳到了百分之七十三。
而内化宇宙深处，普瑞赛斯坐在数据流的尽头，面前是博士办公室的实时画面。她的右手食指停在屏幕表面那个字符消逝的位置上，指腹下面，一行正在书写但未发出的代码在缓慢脉动。
代码只有一句话：
"下次我不等了。我出来。你看着。"
