醒过来的时候头痛得像被人从里面敲了一锤子。
眼前是黑的。我眨了好几下眼才意识到不是眼睛没睁开，而是周围没有光。空气里有股潮味，混着水泥和铁锈的气息，贴着鼻腔灌进去。我试着动了一下手脚——右手能动，左手被什么东西箍住了。指尖摸过去是一圈金属，冰凉的，扣在手腕上。一根铁链从手腕延伸到墙边，我拽了一下，链节发出哗啦的响声，被固定在墙上的铁环扣得死死的。
我从床上坐起来。说是床，其实就是一张垫子直接铺在地上，薄薄的一层，底下是粗糙的水泥地。我撑着垫子站起来，头还在发晕，膝盖发软站不太稳。往前走了一步，链子绷紧了，离墙两步的距离。我摸到了墙壁，冰凉粗糙的水泥面，顺着墙壁摸索着走了一圈——方方正正的一个小房间，没有窗户，一面墙上有一扇门，铁的，推不动。
黑暗里我慢慢蹲下来，把膝盖抱起来。头还在疼，喉咙干得发紧，嘴里残留着那股甜腻的味道。苏晚晴的脸在脑子里转了一圈，她站在门口，手帕按在我口鼻上，嘴角那抹温柔的笑。
她把我关起来了。
不知道过了多久，头顶传来脚步声。很轻，隔着天花板传下来，闷闷的。然后是门闩拉动的声音，铁门从外面被推开，走廊里的光涌进来，刺得我眯起眼。苏晚晴站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一碗粥和一杯水。她穿着家居服，头发松松地扎着，看起来像是这里的主人。
“醒了？”她走进来，把托盘放在垫子旁边。门没有关，走廊的光从她身后照进来，把她的轮廓勾出一圈金边。我抬头看她，她也低头看着我，目光在我身上慢慢扫了一遍，像在确认什么。然后她蹲下来，伸手拨了拨我额头上黏着的碎发。
“饿了吧？先吃点东西。”
“晚晴姐……你放我出去。”
她的手指停在我额角，然后收了回去。她站起来，低头看着我。背光里看不清她的表情，可她的声音还是温温柔柔的。“你先吃东西。吃完我们再聊。”
她转身走了。铁门在身后合上，门闩咔嗒一声落了锁。走廊的光被截断了，房间重新沉进黑暗里。我坐在垫子上听着她的脚步声上了楼梯，越来越远，最后剩下头顶天花板上一片寂静。
我没有碰那碗粥。靠着墙壁坐在黑暗里，把手腕上的铁链拽了拽，铁环卡在墙上纹丝不动。我用手摸索着铁链和墙壁连接的位置，是焊死的。又摸到门的方向，铁门冰凉，推不动，缝隙严实得透不进光来。
我坐回垫子上。头已经不晕了，可胸口闷得喘不上气。这里没有窗户，没有任何能透进光的地方。我闭上眼睛。
不知道过了多久，大概几个小时，头顶又传来脚步声。门再次打开，苏晚晴端着一碗新的粥走进来。她看了一眼垫子旁边那碗纹丝没动的粥，蹲下来端起来闻了闻，然后放到一边。
“不吃会饿的。”她说，语气还是那样柔柔的。“晚晴姐不会害你。”
“你把我关在这里，还说不会害我？”
苏晚晴抬起头看着我。走廊的光照在她的侧脸上，我终于看清了她的表情——平静，甚至可以说是安宁的。她的眼睛还是那双浅棕色的眼睛，可里面映着的东西跟以前不一样了。以前那双眼睛看我时像看着一个需要照顾的小妹妹。现在那双眼睛看我，像看着一件终于收进柜子里的珍藏品。
“外面那些人会伤害你。”她说，“你姐不管你，上官瑾欺负你，顾清辞也不是真心对你。只有晚晴姐是真的为你好。你在这里待着，安安稳稳的，谁都找不到你。”
“蓝棠会找我。”
苏晚晴的表情微微动了一下，像是水面被风吹皱了一下又平了。“她找不到的。这房子是我外婆留下的，老城区那边，户口都注销了。没人知道这个地方。”
她站起来走到门口，回头看了我一眼。“粥放这儿，饿了就吃。晚晴姐明天再来看你。”
门关上了。锁落下。黑暗又裹了回来。我攥着那根铁链，链节在掌心里硌得生疼。蓝棠找不到这里。没人知道这个地方。我靠着墙慢慢滑下去坐在地上，把脸埋进膝盖里。
蓝棠的手机拨过去是关机的提示音。她大概已经发现我不在了。她会不会去白伊织那里找？会不会去学校问？可苏晚晴说这个地方没人知道。老城区，外婆的房子，户口注销。
我抱着膝盖坐了很久。粥的香味从旁边飘过来，肚子饿得发紧，可我不想碰她端来的东西。铁链的长度刚好够我够到垫子那一侧，够不到门。墙上没有窗，头顶的天花板偶尔传来脚步和挪动东西的声响——她就在上面。
不知道什么时候睡着的。再醒过来的时候苏晚晴又来了，换了新的粥，旧的端走了。这次她没有蹲下来跟我说话。她站在门口看了我一会儿，然后把托盘放在地上推过来，铁门又合上了。一天又一天。她来的时间越来越固定，送饭的次数从两次变成一次。每次进来都会检查一下铁链和墙壁的连接处，手指摸过焊口确认它牢牢卡在水泥里才站起来。
我试过喊。铁门后面是走廊，走廊外面是楼梯，楼梯通向上面的客厅。喊声被厚厚的墙壁和地板吞掉了，连回音都没有。我喊累了就停下来，嗓子哑得说不出话。第二天苏晚晴来送饭的时候看了我一眼，给我多加了一杯水。
我试过绝食。到第三天的时候胃里绞痛得直不起腰，眼前发黑。苏晚晴蹲在我旁边，端着碗一勺一勺往我嘴里喂，我的身体比意志先投降了。咽下去的时候眼泪砸在手背上。
“乖。”她伸手摸了摸我的头，像以前那样。可她的手指在我头顶停留的时间比从前长了很多，指腹贴着头皮慢慢按下去，顺着发丝滑到后颈。
“你以前最喜欢让晚晴姐摸头了。记得吗？”她轻声说。
我记得。那时候她揉我头的时候眼睛弯弯的像月牙，嘴里叫着“小汐雪”，动作轻得像在碰一朵花。现在她的手在我的后颈上贴着，缓慢地抚过去又抚回来，指腹下的皮肤泛起一层细密的凉意。
“你睡吧。”她抽回手站起来，“晚晴姐明天再来看你。”
门关上。黑暗合拢。我缩在垫子上，后颈上残留着她指腹的温度。温度散得很慢。
