三岁往后，日子没变得热闹多少，只是把她往上拔了一截。
五岁能自己抱柴进灶屋了。六岁跟着爹走到田埂尽头，学着看天色。七岁，村里人见她不再只喊"邪门"，有时也叫"那家冷丫头"——声音里照样带着躲的意思。
琳月不在意这些称呼。称呼是别人的事。她在意的只有两件：门口的灯还亮不亮，爹娘回来的时候，灯底下有没有空着的位置。
——
她有个习惯，外人看不懂。
只要爹上了山、娘还没回，她就把油灯搬到门槛内侧，灯焰压得很小，但不灭。有人问她怕不怕黑，她摇头。再问，就不答了。
她怕的不是黑。灯对她来说也不是用来驱暗的。灯是个标记：家还在，等人回来对位。
有一晚风大，灯焰被吹得乱跳。琳月蹲在门边用手护着，袖口蹭了一片烟灰。娘回来看见了，又气又笑："小小年纪跟守寡似的，进去睡！"
琳月站起来，把灯让开，让娘先进门。她自己最后进，回头看了一眼院外的黑，才把门闩插上。
娘问："今天怎么不说话？"
琳月说："灯没灭。"
娘叹了口气，把她按到桌边吃饭。饭是热的，她的话是短的。娘把肉夹进她碗里时，她又默默夹回去一半，动作熟练得像做过一百遍。
爹在旁边端着酒碗看，忽然说："月儿啊，你要是能笑一下，爹能多活十年。"
琳月抬眼看了他一下。想笑，脸上的肌肉像生锈的机关，只牵动了一点，又平回去了。她最后只是把爹空了的酒壶轻轻扶正，免得它倒。
爹愣了一下，低声跟娘说："算了，别逼她。这孩子心是热的，脸是冰的。"
琳月听见了，没有否认。
否认就得解释。解释就得把"我喜欢你们"这种句子从嗓子眼里拖出来。她拖不动。只好让行动继续替她说话：篱笆上的刺，她先拔；冬天水缸里结了薄冰，她先敲；娘咳嗽的时候，她把热水放在手边，人却站得稍远一些，像怕靠太近了会暴露什么。
——
灵丝在这些年里稳了些。
没人教过她。是她每天在灶屋后面的窄巷里，趁没人的时候，把吸进去的冷丝按进气息里，再慢慢吐出来。霜不再动不动就凝在指尖上了。她学会把它藏在骨缝那种说不清的地方。
有一次她走神了，丝漏出来一点，井沿结了一圈白。她立刻按住，白化开了，像从没出现过。抬起头，却看见邻家老妪远远看了她一眼，嘴唇动了动，到底没喊出来。
琳月把水桶提回家，步子还是小的。身体一年一年长，女童的轮廓慢慢分明起来：手腕细，肩膀窄，声音也往清亮里走了。记忆里的男声早就对不上号。她偶尔在井水里看见自己的倒影，会停半息，像对着一张填错了的表格。
然后把桶提起来，当没看见。
男也好，女也好，能提水回家就行。壳能用，就先用着。
——
七岁那年冬天，镇上有货郎进村。
货郎嗓门亮，摆出针线、糖人、旧话本。孩子们围上去。琳月站在圈外，看人不看货。她看见货郎袖口有道洗不掉的暗渍，笑意到不了眼底，就把目光移开了——这种人不适合靠近。
娘却被两卷布留住了，拉着她过去量身："月儿长高了，该做件像样的裙子，过年穿。"
"姑娘生得清秀，以后准是有福的。"货郎笑着搭话，尺子往她腰上靠。
琳月侧开了半寸。不是娇气，是不容陌生人的手落在"壳"上。尺子落空了，货郎讪讪的。娘不好意思，轻轻拍了她背一下："别失礼。"
琳月应了一声："……量吧。"
她站直了，让尺布经过。布贴上小腹和胸前还没什么弧度的地方时，意识又晚了一拍：前世量体裁衣只有肩宽和袖长，没有这些被默认存在的"女娃尺寸"。晚的这一拍里没有羞愤，也没有闹剧，只有一层薄冰似的抽离感——原来所有人都觉得她该往"姑娘"那条路上走，连衣服的剪法都先替她决定了。
她看着剪下来的布样，忽然问："能改成短打吗？方便做事。"
娘愣了一下。货郎笑了："小小年纪倒像要去下地干活。"
爹在旁边插了一句："改。我家月儿做事利索。"
布最后还是裁成了裙子的样子，只是下摆收了一些，方便迈步。琳月接过样布，指尖凉凉的。她没争。争赢了也只是换一种壳的包装方式。她把样布抱回屋，放在爹娘床边——那里更干，不容易受潮。
至于自己的新衣裳，她随手搁在了箱盖上。
——
夜里，货郎在村口酒铺喝高了，话多了起来。
"……北边完了半个庄子，说是魔修过境。官面上不敢声张，只说是野兽。嘿，野兽能让人修为散尽？"
酒铺里安静了一瞬，然后有人骂他胡说，有人把杯子砸响给自己壮胆。琳月替娘来打醋，站在门外，把"魔修"两个字听进了耳朵。
她不知道这东西具体是什么。只从人们的忌讳里拆出了一个轮廓：比野兽更像人，也比人更不把人命当回事。空气里的丝好像也因为这两个字紧了一下，像远方有人拽了一把网。
她打好醋往回走。灯已经在门口了——下午就放好的。娘看见她，松了口气："怎么去这么久？"
琳月把醋瓶放下："有人说话。"
"说什么？"
"山外的事。"她顿了一下，又补了两个字，"不安。"
娘脸色变了变，随即笑着揉她的头："小孩子别听醉汉瞎说。咱们这山窝窝，魔修能看得上？睡吧。"
琳月"嗯"了一声。没争。争没用。她只是把门槛里的灯芯又挑高了一点，让光多溢出去一寸。
一寸也够让回来的人更早看见家。
——
夜深了，风从山口灌进来，又湿又冷。琳月本来已经躺下了，又悄悄起来，坐回门边。灯焰在她眼里跳。她把冷丝按稳，确认今夜井沿不会结霜，确认院墙完整，确认里间爹娘的呼吸还在。
她想起三岁时立下的那条规矩：不许弄丢。
七岁的她还是说不出"我怕"这两个字。怕是一种需要被人接住的情绪，而她习惯自己把情绪削成行动。所以她只做一件看起来多余的事——守着门口的灯，守到眼皮打架，才被娘半梦半醒地发现，连人带灯一起拎回屋里。
"月儿，真是的……"娘的声音含糊，带着笑意的无奈，"门又不会自己跑掉。"
琳月在被窝里睁着眼，看着梁上那张旧符纸。边角又翘起来了。她伸手按平，像按住一种还没成形的预感。
山外有魔修的传闻。
山里的灯还亮着。
她还不知道这两件事会在哪一天撞上。她只知道今夜灯还在她够得着的地方，爹娘的呼吸声还是这世上最值得对位的坐标。
窗外马铃声若有若无，隔得很远。也许是风，也许是路过的夜行人。琳月把灯芯最后拨正了一次，终于闭上眼。
门里很暖。
她的脸还是冷的。
冷着，也把那盏灯守到了梦的边缘。
