货郎走了三天，井沿又结了霜。
跟琳月没关系。丝她按得死紧。那霜像是自己从地底下渗上来的，薄薄一层，白得发青，凑近了闻有股腥甜气。村里老人开始在门框上贴符，比往年密，字也写得潦草，看得出心急。有人说是天冷的缘故，有人不肯明说，只是压着嗓子说话，眼睛往山那边溜。
琳月知道那种眼神什么意思。
怕。怕被点上名。
——
午后，来了两个收货的。
跟货郎不是一路。青布包袱裹得齐整，笑得不露齿，开口先问哪家小孩夜里出虚汗、做怪梦、手指头沾水就起白雾。问到第三家的时候，有人朝柳家院子努了努嘴。
爹在院里修犁，听见脚步声，抬了一下眼。琳月躲在门后头，露出半张脸。
领头的说自己姓蔡，跑药材和灵胚的线。他目光扫到琳月，亮了一瞬，马上又收回去，换成一副长辈的慈祥面孔："这闺女长得灵气。骨架清瘦，气息却沉得很。来，小朋友，叔叔给你糖吃。"
闺女。
琳月慢了半拍才把视线移过去。糖纸在日头底下反着光，包袱上的绳结是活扣——一拽就紧，也一拽就松，绑人方便得很。她没动。
蔡姓男人也没急，转头跟爹谈："柳大哥，我跟您说句实在话，山外头最近不太平，有点门路的人家都想着给孩子早找个靠山。您家闺女要是有灵根的底子，我们能送到正经宗门去记个名，往后吃穿都不用愁。这一袋灵石先放着，算是我们的诚意。"
包袱搁地上，沉得很。爹喉结滚了一下，最后还是摇头："不卖娃。"
"谁说是卖呢？"蔡姓男人笑了笑，"是送去享福。您想，这世道魔修过境，谁认你什么亲不亲的？您与其守着一盏门口的灯，不如给孩子换条活路。"
灯。
他把那个字咬得很轻，像是街头巷尾随便听来的一句话。琳月指尖一凉——村里有人嚼过舌根了。
爹脸色沉下来："送客。"
蔡姓男人还是笑着，从怀里摸出一块玉来，触手温热的，远远对着琳月照了一下。琳月只觉得胸腔里那根冷丝被什么东西猛拽了一把，差点从牙缝里冲出来。她死死咬住牙关，额角瞬间沁出细汗。
玉面上霜雾一闪。
蔡姓男人把玉收回去，意味深长地看了她一眼："冰相……不多见啊。柳大哥，您再想想。我们住东头客栈，三天。"
两人走了。院子里只剩下风。
娘从灶屋冲出来，一把将琳月搂住，手抖得厉害："月儿，疼不疼？"
琳月摇头。其实疼。丝被外头东西勾扯的感觉，就像有人拿指甲刮你脊梁骨。她把脸埋在娘肩膀上待了一小会儿，又退开了，声音平平的："别答应。"
爹重重地嗯了一声："家里再穷，不卖人。"
琳月盯着地上那两行脚印看了一会儿，把门槛里的油灯往里头挪了挪——光还是漏得出去，但外人想一伸手就够着灯芯，没那么容易了。
——
耳语比人腿快。
"柳家丫头被仙人看上了。"
"听说冰相能卖大价钱。"
"魔修要来了，送走兴许是福气。"
"邪门娃子，留着早晚惹祸。"
栓子他娘在井边跟人吵架的时候，故意扯着嗓门喊："当初就该把这东西扔沟里淹死！"
琳月提着水桶从旁边经过，脚步没停。桶把肩骨压得生疼，女童这副身板扛不住前世那种力气，她早学会了左右换着挑。换肩的那一瞬，脑子里还是会闪过一丝错位感——要是壳还是原来那个，这些闲话恐怕连靠近都不用。随即她把念头摁下去。恨这副壳子没用，护住爹娘才是正经的。
回到院子，她先把井水倒进缸里，再绕到后院，对着泥墙练"按丝"。这回她按得比之前更狠，霜在指尖凝成针尖大的一点，又散开。散的时候她听见心里那把刀轻轻震了一下——有人已经闻着味了。
山外头的魔修是传闻。
山里的掮客是实打实的人。
——
第二天夜里，门上的符纸自己烧焦了一角。
没有明火。焦痕是细纹状的，像被什么东西从极低温的地方咬了一口。爹把符撕下来换新的，手背上青筋一根根鼓起来。娘一夜没合眼，隔一阵就起身看琳月的被子有没有蹬开。
琳月其实一直醒着。她盯着房梁的影子，把呼吸放到最长，让冷丝沉到最底下去。外头有狗叫了两声就没了，像被什么东西捂住了嘴。
凌晨，有人拍门。
很轻，很有礼貌："柳大哥，蔡某再来一趟。三天快到了，给个准话吧？"
爹提着斧头站在门后面："说过了。"
"别急着硬扛。"门外笑意不变，"北边庄子出的事，你们也听说了吧？尸身上结着霜，修为被抽得干干净净——那不是野兽干的。真正的大魔修来了，不会跟你讨价还价。把孩子交给我们，好歹能换她一条命，也换你们老两口一个安稳。"
娘捂住了嘴。琳月却走到门边，贴着木板，冷冷地说了一个字："走。"
童声，没有童气。
门外安静了片刻。"小娘子倒有魄力。行吧，强扭的瓜不甜，我们走。只是——"笑意里掺了一丝别的东西，"味道已经散出去了。闻得见的，不一定只有我们。"
脚步声远了。
爹靠着门板滑坐下去，斧头搁在膝盖上，半天没说话。琳月把灯芯挑亮了些，光映着一家三口的脸。她想说"我会守住的"，话到嗓子眼又碎成了更短的几个字：
"灯，我守。"
爹抬头看她，眼眶红了，却笑了："傻妮儿。"
琳月没解释。她把院门的门闩又往深里插了一截，再去检查篱笆有没有被挖开的痕迹。泥地上有新的靴印，停在篱笆外头，没进来——像是试探，又像是故意留下的记号。
她用鞋底把印子蹭掉。蹭不掉的是空气里那股被什么东西勾过之后的紧。
——
第三天，蔡姓掮客没再来。
客栈的人说那两人天没亮就走了，包袱比来时更沉，不知道又收了谁家的"货"。村里松了半口气，剩下那半口提着放不下：走了也好；可走了，会不会把消息带给更厉害的人？
黄昏，天边压着一层铁青色的云。琳月站在门槛上看山口的方向。骨缝里的冷丝不安分地转，像是感应到远方有同质的东西在苏醒。她按住它，指节捏得发白。
娘在屋里喊："月儿，进来吃饭。"
琳月应了一声，没动。院子里的鸡全缩进了窝，一声不吭。这种安静她前世只在出大事之前碰到过——人还在正常走路，空气却已经先死了一截。她把门口的灯点上了，火苗很小，但稳。光在泥地上画出短短一截亮，算是个安全的界。
爹从屋里出来，往她手心里塞了把短刀，想了想又拿回去，改塞到门后面的缝里："你用不上。爹用得上。"
琳月看着他手背上的茧，厚得很。她想说"我能帮忙"，最后只是把灯往外挪了半寸，让光能照到爹蹲着检查墙根的位置。
耳语还在村巷里爬。霜还在没人注意的角落悄悄返潮。山外头魔修的传闻，和山里冰相的味道，终于像两根线，被一只看不见的手捏到了一处。
琳月不知道那只手是谁的。
她只知道今晚的风不对，狗不叫，符纸烧焦的气味还没散干净。她回头看了爹娘一眼——很短的一眼，像是确认一下坐标——然后把门带上，留了一指宽的缝，让灯光还能漏给晚归的人。
不安压在屋脊上头，像一场还没落下来的雪。
琳月没睡。她坐回门槛内侧，守着那一点灯焰，听院子里每一丝不对劲的响动。
夜，才刚开始。
