领膳日，楚轩照旧下山。
琳月本来可以不去。峰上油够，她也辟谷，下山只会撞上人。可壁龛里那壶油快见底了，执事又懒得上门，她只能自己抱灯去西岔走一遭——顺便把膳房那边该盖的印盖了。令牌在楚轩袖里，印在档房。她走前面，他走后面，隔着大约三步。三步刚好够别人伸脖子，也刚好够她当没看见。
石阶又细又长。云绕着脚踝转。半山巡廊有弟子远远看见灯，侧身让路，目光却黏在她身后那截素衣上多停一息。有人低声问同伴："琳月峰不是一个人吗？"同伴嘘他："别问。问了也没人答。"
西岔比峰上吵三倍。
膳房热气往外涌，碗响、骂响、笑响搅在一起。有人端着糊粥路过，差点撞上灯，抬头看见银白的发，嘴张了张，硬把话咽回去，侧身让开。档房廊下贴着新条，墨还没干透，有人伸脖子看，有人拿炭在旁边乱描。琳月抱灯从人缝里过，焰压得很矮。楚轩跟在后面，袖口洗旧，肩线直，目光放低，像一块会走路的影子。影子不抢道，也不让人贴太近——有人想凑近看他脸，被他身侧半寸的空挡挡住，只好退回去，退完还跟同伴咬耳朵。
档房门口挤着一圈人。执事嗓子已经哑了，还在喊："看条！别撕！撕了重抄！"有人笑，有人起哄，起哄里忽然蹦出几句，清清楚楚砸进热气里——不是嚼大会名册，是嚼他们都眼熟的那桩旧事：
"琳月峰主下来了……后面那个是谁？"
"真跟了个人？她峰上不是一向就她一个吗？"
"收徒了？我还当她要清净到老。"
笑了一片。有人拍桌，有人拿勺敲碗沿。旁边又有人接茬，声音压低了仍听得见："贺宴峰主那徒多会说话。琳月峰好，清净。清净归清净，忽然多一张嘴，怪不怪。"女执事扫帚柄啪地打在廊柱上："嚼什么嚼！扫廊！看册去档房！怪不怪的，你去峰门喊一声试试！"扫得住脚，扫不住嘴。嘴矮成窃声，窃声里一个人、跟脚、收徒几个字还在滚。
琳月脚步没停。
灯焰晃一下，又稳住。她从人群外沿走过去，像走过一截会响的石阶——响归响，她不用停下来听。有人认出银白的发，嗓子一紧，把冷面两个字咽回去，改成肘碰同伴。同伴回头，看见灯，也把话吞了。吞完又忍不住往楚轩那边瞟。瞟完小声说："真跟着。峰主身边多了人……看着也不爱说话。"
楚轩听见了。
听见的时候他肩线没有绷。呼吸没有乱。目光仍放低，跟在她身后三步外，像什么也没进耳朵。气海里那座影安静着。固息练过的神魂压得很稳，稳到闲话砸上来也只是一层热气，热气散了，人还在走。他没有回头。没有辩。辩要开口，开口就要解释自己是谁、为什么在这儿。解释她未必想听，他也未必想说。有人故意提高嗓门再嚼一句"一个人多舒服，收徒干嘛"，他连眼皮都没抬。不抬不是怂，是懒得跟人吵这座峰该不该有第二双靴子——吵赢了，她也不会多看他一眼。
档房柜台前，执事看见灯，立刻把闲话咽回去，公事脸叠上来："琳月峰主。膳份印——亲传那份也在。"木牍推过来。她按印，印色红，红得很干净。执事又扫一眼身后素衣："楚轩？三日一份。干饼清水。别加花样。"顿了顿，声音压低半寸，像怕廊下人听见："山下嘴杂。您少停。"
琳月："嗯。"
楚轩点一下头："是。"
只有一个字。字出口，廊下又有人低声嘀咕："看，跟她一样，话少。"嘀咕被扫帚柄点到小腿，立刻噤声。执事把干饼和清水推过柜台，目光在楚轩脸上停一息，像想说什么，最终只把木牍抽回去，改成喊下一个人。
她盖完印就走。没有解释收徒，没有解释为什么峰上多了人，没有回头看他有没有被盯得不舒服。舒不舒服是他自己的事。她只要印盖了、油领了、人还跟着。跟着就回峰。回峰闲话就矮下去。油是在膳房侧间领的——执事看一眼灯，把净油壶递过来，壶壁还热。她接过，没有道谢。楚轩伸手想替她提，她看也不看，自己提着走。他收回手，只把干饼揣严实，跟在三步外。
出西岔时，热气被山风削薄。石阶往上，云又绕上来。身后脚步仍隔着三步。有一会儿，半山巡廊两个弟子假装看风景，其实在看他们：一个抱灯，一个素衣，中间空着，像谁也不肯踩近。其中一个忍不住："琳月峰真收徒了？"另一个说："你试试跟上去问。"试的人迈了半步，看见她灯焰一晃，又缩回去，只把"一个人"三个字在嘴里转了一圈，咽了。再往后，又有个办货的外门灰袍停住，对同伴低声说："以前见她都是一个人……这回跟了个。"同伴捂他嘴："别嚼。灯过来了。"灯并没有过来，人已经拐过上一截石阶。闲话贴着山壁爬一截，爬到峰门前就散了。
琳月抱灯继续走。靴底一下一下，稳。她听见身后那截窃声，像听见松针掉在石阶上——掉了就掉了，不用捡。捡了就要回话。回话她懒得给。壶在手里，壶壁渐渐凉下来。凉完她才发觉自己走得比往常快半拍。快不是逃，是嫌吵。吵完回峰，耳根才能清静。
楚轩把干饼和清水揣进袖里，跟上。袖口被风掀起一点，又落下。他脸上没什么表情。十七岁那张脸在晨光里仍干净，眉骨清楚，眼睛沉。沉不是委屈，是把听见的东西压进该压的地方。气海里影不抢道。神魂稳着。稳着就不需要跟人吵一句我不是多出来的累赘。吵赢了也没用。外人眼里她是一个人的峰主，他是忽然跟脚的影子；影子认规矩就行，不必认闲话。石阶拐弯处，他又听见半山有人压嗓子重复"以前一个人"，这次他连脚步都没慢。慢了像承认砸中了。他不承认。脚还是三步外那点距离，不近不远。
回到峰门前，匾上琳月峰三个字被风刮得边角起毛。她闩门。门一合，山下热气断在门外。门里又是灰味和灯油味。她把油壶搁壁龛，壶沿擦过，没多看他。壁龛沿上的灰薄了一层——不知是他昨夜抹的，还是她自己蹭的。她没问。他回西偏殿，把干饼搁案角，清水倒进碗，固息册摊开。门缝里漏进廊下灰白光。他坐下，压神魂。压到匀了，才让气往气海送。影还在。仍静。门外偶尔有她的靴声，远。他没有起身去问师尊听见了吗。听见了也不问。问了就像把闲话捡回峰上。捡回峰上，这座峰就脏了。
未时，琳月去前坪西侧坐了一轮。东侧空着——西偏殿门关着。她走完息，抱灯回东偏殿。案上日课册摊着，炭笔悬着。她写了两个字：下山。写完又补半行：闲话。补完，笔尖停了停，没有写不理会。三个字太满，满得像自我安慰。她把笔搁齐，听窗外风把匾刮得轻轻响。响声里没有西岔的笑。没有也好。
戌时前，前坪上又有两个人。
她在西侧，他在东侧，隔着大半个坪。固息册在他膝上。灯在她膝侧。风从松林那边过来，霜味很匀。听见她落座，他把目光从册上抬半寸，确认是她，又低下去。息比午前更稳。她没有丢短令，也没有提西岔那截盯视。提了就要解释。解释不如坐着。中间空路仍空着。有一会儿，别峰的喝号声远远飘上来一截，飘到前坪边上就散了。两个人都没抬头。松针落在他靴边，他也不拨。她睁眼时，东侧那截素衣仍坐得很直，像山下那些"一个人"从没贴上过袖口。
他起身，合册，沿西回廊回去。路过壁龛时，手在壶侧停了停，确认满了，回屋。门合上。
琳月又坐了半轮，才起身。起身时东侧那截砖已经空了。她回东偏殿添灯，拨焰。焰高一瞬，拨矮。矮焰里她忽然想起廊下那句：她峰上不是一向就她一个吗。一向是一向。如今门里多了双靴子。多了就多了。她不解释给山下听。她把灯罩压严，听西偏殿门轴那一声短响——人进去了。进去就行。不用她再丢一句别听。
夜里风大。
西偏殿里，楚轩把固息册翻到今夜该走的那一页。干饼拆半个，就着清水咬了几口，继续练。练完，灯拨矮。躺下前，他在心里把西岔那几句闲话过了一遍：一个人、跟脚、收徒了、怪不怪。过完，像过一页用不到的注。用不到就翻过去。气海里影安静着。他呼吸压匀。门外东偏殿灯缝细细一道。他没有过去。过去像讨一句别听。她不会给。他也不要。干饼还剩半个，搁案角，留给下个领膳日。领膳日还会有人伸脖子。还会有。有就有。有了也不辩。
东偏殿里，琳月躺下。手按灯座。焰还在。窗外松针掉了两声。西边灯缝还在。她翻了个身，灯焰晃一下，又稳住。山下的盯视被石阶截断，截不断的是门里这个人还在——还在练，还在跟，还在不辩。不辩也好。辩了，这座峰就要多一句多余的话。她闭上眼。闭眼前最后一下，想起贺宴那峰主话多——半山有人拿他跟自己比。比就比。她懒得比。比完也还是这座峰，还是两个人，还是门闩关着闲话。
同一座峰里，闲话进不了门闩。进得了门闩的，只有靴声，还有案上那本固息。靴声可以有两双。闲话仍被关在门外。门外风大。门里灯小。小灯够用。
