入界第三日。
天色往西沉。前坪上的白光收成一道斜边，斜边外是影子。影子里空着楚轩平日练剑的那几道浅痕，痕边积着松针，风一过，松针滚半寸，又停住。
帖上写的第三日回峰时，到了。
琳月从东偏殿出来。
她没有提灯。月白袍角擦过门槛，靴尖先踩进光里，再踩进影里。她走到前坪中央，停了一息，目光从西侧石面扫到峰门，再扫回东阶。
空的。
她知道会空，还是扫了一遍。扫完自己心里那点东西也没多出来，反倒空得更清楚。
半山腰上，别的峰已经亮起了灯。隔着一层云，能听见别峰亲传回山的靴声，一阶一阶往上，间或有人说话，声音被风送上来，断成几截。只有她峰上没有靴声，也没有灯。
她站了一会儿，才走向回峰牌。窄木牌，两格。上格她的名字亮着细线，下格楚轩的名字下面，细线是暗的。
她抬手，指腹按上去。
木牌凉。细线不亮。
第三日了。还没回来。
她又按了一次，还是没亮。指尖在牌面上多停了半息，她才收回来。
行吧，再等等。
她可以问档房的。档房有守界回传，人出没出界，一问就知道。可问档房，就是把这件“还没到沉尽”的事，摆到别人案头上。她还没想好，要不要让旁人知道她在等。
她没问。
界内是什么样，帖上只写了三行：不听铃声，不认人声，只认灰旗和石门。再多的，她没进去过。她只知道，炼气环里那些兽，不该拦得住一个练气大圆满，回想之前雾骨谷的那一掌，念头也不又得杂乱起来。
这个念头一冒出来，她就转身进了东偏殿。
转身进门，从案上拿起传音玉符。玉符贴着掌心，没有温度。她指腹压住符面，青色的传音印刚浮出半寸，又沉下去。
没字。
她捏着玉符。叫一声？界内收不收得到，她不知道。就算收得到，说什么。回来？她凭什么叫他回来。帖上白纸黑字，第三日回峰，他自己该知道。
她把玉符塞进袖里。塞得有点用力，袖口勒着手腕，勒完才松。
回廊里风从大殿方向穿过来，先擦东侧廊柱，再掠门槛，带起案角一张废纸。纸贴着地面滑，滑过她靴尖，停在西偏殿门前。她弯腰捡起。纸背半个“楚”字，墨干了，只剩两道笔画。
指尖在那两道墨上停了一下。
她把纸折成四方，压进袖里，和玉符叠在一起。
西偏殿的门关着，入界那天留下的靴印已经被风磨平，只剩一层浅灰往外散。
琳月站在门外。
站这儿干什么。她又扫了一眼峰门。空的就是空的，多扫一遍也不会多出个人来。
她抬手碰门环。手还没用劲，门自己往里让了半寸。
没上闩。
她站在那半寸门缝前，没推。他走那天，门轴响了一声，她听见了，没回头。现在门没上闩，她反倒不敢推了。
“楚轩。”
没人应。门缝里只有一点旧纸和冷木的味道。
她发现手还按在门环上，指节已经攥白了。松手的时候，门环磕在木板上，比平日重一声。她转身走回三步，又停住，侧过脸。
门仍关着。侧后六步的位置空着。
她很轻地哼了一声，不知道是对谁。然后走得很快，回到东偏殿案前。
名册翻开，最后一格写着：楚轩。入界第一日晨光。回峰：第三日，天色沉尽前。
笔尖在“第三日”旁落了一点墨。墨尖没写下去，停在纸上，洇开一个小圆点。
写什么。写“未归”？还没到沉尽。写“等”？太蠢。
她把笔放下。然后她看见自己的手。笔还搁在虎口上，笔杆一下一下磕着案沿，很轻，停不住。她盯着那只手看了两息，才明白那是抖。
不是冷。殿里不冷。是抖。
她把手掌平按在案上，压住。案面凉，掌心的汗很快洇出一小片潮。她压着，等它自己停。过了好一会儿，那只手才安静下来。
案上几样东西被她重新排了一遍：峰脉简图左，纸帖右，传音玉符中间，玉符底下垫着薄绢。入界那天他拿走的那枚青玉符，木槽是空的。她没有把它收回去。空着就空着，收回去算什么。
她拿起峰脉简图，推开大殿门。灰被风卷起，贴到门槛，再慢慢落回去。
峰务长案上三只空匣，匣盖都没有合严。她走到最里侧，抽出东脉、西脉两张图摊开。东脉细线仍暗。镇纸压不住纸角，她换了一枚更重的，压住，再沿西脉看过去。墨没有散，峰脉没有新波动。图边值守栏写到回峰那一格，墨迹停住，后面空着。
她把空格补上"三日未归"四个字。最后一笔拖得有些长。
补完，她把笔搁下。这一次手没抖。她把两只手叠着按在案上，站了一会儿，才往西回廊走。
西偏殿门旁空案上落着一只没收好的剑穗，穗尾被灰压住，红线褪成暗色。她弯腰拿起，指腹拂灰，又放回原处，没有带走。
门被她推开一线。床铺叠得很平，案上半卷稳魂册，一只空茶杯。册页还停在入界前那一页，纸边有一道翻过多次的软痕。她站在案边看了片刻，伸手合册。合到一半，停住。最后仍合严，放回原处。
走出西偏殿时，风顺着门缝进去，吹动桌角一张空白纸。纸面只有一处指甲盖大的墨斑。她抬手按住纸角，等纸不动了，才转身回东偏殿。
窗外松枝被风压低，窗纸上掠过一道人影样的暗。她抬眼，心口紧了一下。影子退开。
松枝。只是松枝。
天色又沉了一截。前坪白光退尽，石缝里只剩灰影。
她站在门槛上，没有迈出去。
光没了。斜边也没了。石面上只剩下灰。她忽然听见自己的呼吸，一下，一下，比什么都响。
过了。回峰时过了。
入界那天，他走的时候门轴响了一声，那是前日。前日到今日，中间隔了一整夜，又一整日。她原以为这个第三日会像别的日子一样，到点他就从石阶下上来。现在石阶下没有他。
帖上写三日后未出才记失联。现在只是晚了。晚了可以晚，可以等。她这么想。
可她发现自己还站在门槛上，脚尖抵着石线，没有迈出去。不是迈不出去，是脚没动。
她迈出去。靴跟在石阶上磕出一声，比平日重。
云从峰腰往上漫，经过峰门时被石匾挡碎，碎成几片薄雾。东回廊下灯还没点，壁龛油壶嘴向外，壶身没有被动过。
琳月从大殿后侧出来，手里多了一盏灯。
她走到前坪东阶，把灯搁下。火折子只擦一下，灯芯便燃。焰头偏高，灯罩发热。她抬手压灯芯，压两次，火光才稳住。
西侧石面空着。她看了一眼，收回目光。
灯焰贴着灯芯跳，影子在阶上晃。
以前也是一个人。出租屋里，灯一下子全灭了，黑得干干净净，水龙头滴一下，很久才滴第二下。那时候她……他，也是这样坐着，冷着，什么都不想。
现在要不要别那么冷？
不对。冷着才对。想这个干什么。他只是第三日晚了，还没到记失联。
她抬眼。西偏殿门缝仍是黑的。
坐到什么时候。坐到天亮，太蠢。坐到帖上说的失联，更蠢。可她这会儿也不知道还能做什么，只能坐着，让那盏灯亮着。
她忽然想，等他回来，从石阶下抬头，能看见峰门上这一盏灯。
想这个干什么。
她别开眼。
琳月拿起玉符，指腹压住符面。这一次，玉符亮了。青色从符底浮起，沿细线往上爬，爬到中间忽然散开，碎成三点微光。三点光在掌心停了一息，随后熄灭。
她把玉符翻过来。符背没有新痕。
呼吸很稳。太稳了。她应该急的，可急又有什么用。回峰时过了，失联要三日后，现在急，算什么。
她把玉符放回灯旁，站起来往回走。走到一半，发现自己走错了方向。西偏殿在另一边。
她没绕回去。推开东偏殿门。
案上，回峰牌靠着木架。楚轩那一格仍旧暗着。她伸手把整块木牌取下来，放到案面上，牌底磕出一声轻响。
她没有再碰那一格。碰了也没用，亮不亮不听她的。
窗外灯焰忽然向西偏去。她抬头，看向峰门。
石阶外云雾翻了一下。远处没有人影，只有峰门匾角被风吹得轻轻发响。
她将纸帖从袖中取出，放在案上，没有打开。
剑在案边靠着。她看了一眼，拿起来。
拿起来才想起来，拿剑干什么。她又不是要下去。只是拿着。剑鞘很凉，凉得手指发紧。
她推开门，走过前坪。灯还烧着，焰头矮矮的，照着空阶。她走到峰门前，停下来。
手里的剑没出鞘，手已经握在剑柄上了。侧后空着，没有靴声跟上来。风从石阶下涌上来，吹得袍角贴住腿侧。
峰门外的石阶又细又长，一直没进雾里。她要是现在下去，能走到哪儿？档房，还是青螺谷？
靴尖先出了石线半寸。剑鞘还凉着。
